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A    LA   MÉMOIRE   DE  MON   PERE 
JULES-JOSEPH  LECOMTE 

Patriote  et  républicain  de  la  génération  de  M.  Clemenceau 

qui,    à   son    rang   modeste,  aurait  vécu  ces  grandes  heures 

avec  la  même  âme. 
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Tout  pour  la  Patrie 


T  A  vie  de  Clemenceau,  c'est  soixante  années  de 
bataille  pour  la  Liberté,  pour  la  Justice/pour 
le  sort  meilleur  des  hommes,  et,  à  travers  tout, 
dominant  tout,  un  amour  passionné  de  la  France 
qui,  pour  lui,  s'identifie  avec  cet  idéal  et  qui 
le  résume. 

Personne  en  notre  temps  ne  s'est  plus  âpre- 
ment  battu  pour  ses  opinions,  avec  une  plus 
spirituelle  et  plus  crâne  bonne  humeur,  avec 
plus  d'implacable,  joviale  et  mordante  logique. 

Homme  de  parti,  il  le  fut  certes,  et  de  quelle 
ardeur  jamais  lasse  !  Mais  sans  perdre  de  vue 
les  intérêts  supérieurs  de  la  Patrie. 
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Ceux  qui  l'approchèrent  au  moment  de  nos 
plus  violentes  luttes  intestines,  peuvent  même 
attester  que  la  rudesse  de  ses  coups  résultait 
moins  de  son  tempérament  fougueux  —  dont 
il  garde  toujours  la  pleine  maîtrise  —  que  de  sa 
foi  en  la  justesse  de  ses  idées,  et  de  sa  conviction 
que^  en  essayant  de  les  faire  prévaloir,  il  défen- 
dait le  mieux  la  puissance  morale  et  l'avenir  du 
pays. 

Aussi  est-ce  sans  effort  que,  instantanément, 
il  cesse  de  penser,  d'écrire,  de  parler,  d'agir  en 
homme  de  parti  chaque  fois  que,  aux  heures 
de  tensions  internationales  —  Tanger,  Casa- 
blanca, Agadir,  bouclier  de  la  loi  de  trois  ans 
contre  la  trop  évidente  menace  allemande  —  il 
sentit  que  le  devoir  était  d'unir  nos  forces  et 
de  faire  front  pour  le  salut  de  la  France. 

Et,  depuis  le  2  août  1914,  jour  où  l'Allemagne 
commit  son  premier  crime  contre  la  France  sans 
même  —  tant  sa  frénésie  meurtrière  était  vio- 
lente —  avoir  la  patience  d'attendre  que  la 
guerre  fût  déclarée,  M.  Clemenceau,  n'ayant 
plus  d'autre  pensée  que  la  sauvegarde  du  pays, 
lui  consacra  toute  son  énergie,  toute  sa  clair- 
voyance vigilante,  toute  l'autorité  que  sa  flamme, 
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son  passé  de  patriote,  son  talent,  les  services 
rendus  lui  donnaient  sur  les  hommes. 

Plus  d'adversaires.  Et,  ce  qui  est  plus  difficile, 
plus  d'autres  amis  que  ceux  qui  se  vouaient 
passionnément  comme  lui  à  la  défense  de  la 
terre  française,  de  l'âme  française,  du  droit  des 
hommes  et  des  peuples  à  vivre  libres.  Plus 
d'autre  parti  que  celui  de  la  France  !  Ses  ma- 
gnifiques articles  dans  son  journal  l'Homme 
Libre,  d'une  fermeté  vivifiante  et  d'une  ten- 
dresse qui,  tout  en  réconfortant  ses  lecteurs,,  leur 
mettait  les  larmes  aux  yeux,  retentirent  alors 
comme  des  appels  aux  armes,  comme  des  cris 
d'amour  et  de  douleur. 

Ceux-là  même  qui  se  rappelaient  ses  nobles, 
ses  frémissantes  pages  de  l'Aurore  au  moment 
où  le  Pangermanisme  voulut  à  Tanger  notre 
capitulation  ou  la  guerre,  et  sa  prophétique 
campagne  en  faveur  du  retour  aux  trois  années 
de  service  militaire,  comprirent  mieux  encore 
le  grand  cœur  rayonnant  qui  s'abrite  sous  le 
sarcasme,  sous  l'ironie,  sous  la  rudesse  batail- 
leuse, et  l'invincible  ferveur  patriotique  qu'un 
demi-siècle  de  violentes  luttes  politiques  n'avait 
pu  recouvrir  de  cendres. 
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Dès  ces  jours  d'angoisse,  il  fut  évident  que 
Clemenceau,  qui,  sur  d'autres  points  n'avait 
pas  toujours  été  d'accord  avec  l'ensemble  de 
la  Nation,  se  trouvait  en  parfaite  communion 
d'idées  avec  elle. 

Le  terrible  drame  qu'il  avait  toujours  prévu 
et  redouté  —  que  de  pages  en  font  foi  !  —  le 
trouvait  moralement  prêt  aux  actes  les  plus 
résolus  de  préservation.  Dans  ses  articles  de 
l'époque,  à  la  fois  exaltants  et  meurtris,  qu'on 
ne  relira  jamais  plus  tard  sans  émotion,  il  est 
l'un  des  plus  fidèles  et  poignants  interprètes 
de  l'héroïsme  soudain  réveillé  du  peuple  fran- 
çais, de  la  stoïque  résignation  que  dès  lors  ce 
peuple  tente,  pour  ne  jamais  déchoir  de  cette 
fermeté,  même  à  travers  les  pires  épreuves. 

Et  plus  tard  la  Nation  n'oublia  point  que 
Clemenceau,  en  soulageant  son  propre  cœur, 
avait  magnifiquement  exprimé  son  espérance, 
sa  foi,  sa  volonté  de  ne  pas  mourir. 

Car  c'est  bien  ainsi  que,  le  couteau  sous  la 
gorge,  la  France,  tout  entière  à  son  rêve  de 
paix,  se  voyait  brutalement  poser  la  question  : 
la  vie  ou  la  mort  ! 

Maintes  pages  de  Clemenceau,  qu'il  est  facile 
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de  retrouver  dans  ses  vingt  ans  de  quotidiens 
articles,  prouvent  qu'il  n'avait  pas  attendu  le 
cataclysme  pour  répéter  que,  si  le  malheur  vou- 
lait que  le  spectre  rouge  de  la  guerre  se  levât 
sur  le  monde  par  le  fait  de  l'Allemagne',  insa- 
tiable de  proies  et  de  domination,  ce  ne  serait 
plus  seulement  pour  telle  ou  telle  province  que 
la  France  devrait  lutter,  mais  pour  son  exis- 
tence même.  Et  la  France,  arrachée  à  sa  noble 
illusion  pacifique,  venait,  dans  une  illumination 
soudaine,  de  comprendre  que  tel  était  bien 
l'enjeu  ! 


Homme  de  parti,  qui  ne  perdait  jamais  de 
vue  l'intérêt  national,  Clemenceau  fut  aussi 
—  avec  toute  sa  flamme  contenue,  toutes  les 
ressources  d'une  intelligence  prompte  et  claire, 
toute  la  vigueur  de  ses  nerfs  d'acier  et  de  sa 
logique  implacable,  avec  aussi  l'attrait  de  sa 
jovialité  spirituelle  et  sarcastique  —  un  terrible 
homme  de  combat. 

Fort  de  ses  convictions,  très  réfléchies,  long- 
temps discutées  avec  lui-même,  persuadé,  sauf 
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victorieuse  démonstration  contraire,  qu'il  a 
raison,  il  veut  avoir  raison.  Contre  ses  habituels 
adversaires,  bien  entendu,  mais  aussi  —  ce 
qui  est  plus  méritoire,  —  à  l'occasion,  contre 
ses  propres  amis,  lorsqu'il  estime  qu'ils  se 
trompent.  Et,  en  maintes  circonstances  mémo- 
rables, il  l'a  vaillamment  prouvé.  Par  exemple, 
tel  discours  au  Sénat  sur  la  liberté  de  l'Ensei- 
gnement montre  qu'un  homme  de  cette  trempe 
n'est  prisonnier  que  de  sa  raison. 

Dans  la  bataille  —  que,  en  homme  coura- 
geux, il  aime,  et  dont  les  risques  ne  l'ont  jamais 
arrêté  —  point  d'attaques  sournoises,  de  per- 
fidies, d'insinuations  cauteleuses.  C'est  par 
coups  droits  qu'il  procède.  Ah  !  Dame  !  il  a, 
comme  l'on  dit  en  langage  de  salle  d'arme,  une 
bonne  détente  et  la  rispote  prompte.  C'est  une 
fine  lame.  Il  joue  serré,  mais  son  jeu  est  franc. 
Si  fort  qu'on  l'assaille  à  son  tour,  il  reste  spiri- 
tuellement courtois  dans  les  plus  rudes  passes, 
mais  d'une  courtoisie  alors  acérée  et  prête  aux 
répliques  cinglantes. 

Peut-on  s'étonner  que  la  bonne  tenue  et  la 
politesse  ne  désarment  pas  toujours  la  passion, 
quand  les  convictions  profondes  et  les  intérêts 
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sociaux  sont  en  cause?  Homme  de  combat 
redoutable,  à  cause  de  ses  qualités  mêmes, 
M.  Clemenceau,  si  résolu  dans  la  défense  de 
ses  opinions  et  dans  son  souci  de  mettre  ses 
actes  d'accord  avec  elles,  s'est  créé  des  haines 
qui  furent  longtemps  terribles  et  qui,  d'ailleurs, 
se  renouvellent  selon  les  phases  de  cette  bataille 
ininterrompue  d'une  soixantaine  d'années. 

A  côté  des  hommes  qui,  satisfaits  d'avoir 
ferraillé  pour  leurs  principes,  sont  fiers  — 
même  s'ils  furent  battus  —  d'avoir  été  aux  prises 
avec  un  tel  lutteur  et  l'estiment  pour  sa  loyauté 
jamais  mise  en  doute  par  personne,  pour  la  fran- 
chise de  sa  brillante  escrime,  il  en  est  d'autres 
qui  ne  pardonnent  pas  à  l'esprit,  à  l'éloquence, 
à  la  logique  sous  les  coups  desquels  ils  ont 
succombé  malgré  leurs  mérites  et  qui,  rancu- 
niers, guettent  l'heure  des  sournoises  revanches. 

Enfin,  il  y  a  ceux,  respectables  dans  l'ardeur 
de  leurs  convictions,  mais  ne  séparant  pas  des 
idées  qu'ils  exècrent,  les  champions  par  lesquels 
elles  sont  le  plus  éloquemment  défendues,  qui 
veulent  terrasser  les  hommes  pour  mieux 
atteindre  les  doctrines. 

Militant  redoutable  parce  que  sans  cesse  en 
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bataille  pour  ses  convictions  qui  ne  varièrent 
jamais  depuis  soixante  ans  et  jamais  n'admirent 
de  compromis,  M.  Clemenceau  fit,  au  cours 
de  sa  longue  existence  tourmentée,  une  ample 
moisson  de  telles  haines. 

Quelques-unes  d'entre  elles  furent  impla- 
cables. Comme  il  arrive  trop  de  fois  dans  l'en- 
fièvrement  des  luttes  politiques  où,  tout  à  la 
passion  de  la  minute  qui  passe,  on  ne  se  préoc- 
cupe pas  assez  de  garder  intactes  nos  forces 
d'avenir,  elles  ne  reculèrent  pas  devant  les 
fantasmagories  les  plus  énormes.  Et  les  foules, 
trop  souvent  étourdies  par  la  véhémence  qui 
ne  se  lasse  pas  de  faire  rage,  et  n'ayant  pas  assez 
de  sang-froid  pour  contrôler  leurs  impressions, 
s'abandonnent. 

A  la  suite  de  quoi,  le  mode  habituel  d'action 
de  M.  Clemenceau  fut  passagèrement  modifié. 
Jusqu'alors  il  avait  beaucoup  parlé  et  plus  encore 
agi.  Dès  lors,  privé  pour  quelques  années  de 
la  tribune  parlementaire,  il  écrivit  plus  qu'il 
ne   parla. 

Qui  pourrait  s'en  plaindre?  Pas  la  littérature 
française,  à  coup  sûr,  qu'il  enrichit  de  maî- 
tresses pages.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  cause 
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du  progrès  humain  qui  put  souffrir,  ni  celle  de 
la  Patrie,  que,  la  plume  à  la  main,  il  ne  cessa 
de  servir  puissamment,  avec  plus  de  liberté 
encore  qu'il  n'en  avait  à  la  tribune,  où,  pour 
aller  jusqu'au  bout  de  ses  démonstrations,  tout 
orateur,  si  prestigieux  qu'il  soit,  doit  compter 
avec  les  résistances  immédiates  de  son  auditoire. 

Dans  la  paix  de  son  cabinet  de  travail, 
d'où  il  s'adresse  aux  hommes  de  son  temps 
par  le  journal  et  par  le  livre,  chacun  de  ses  écrits 
est  un  acte.  D'ailleurs,  sous  cette  forme  nou- 
velle, il  continue  à  dire  la  même  chose,  à  sou- 
tenir les  mêmes  conceptions  politiques  et  so- 
ciales. Dans  le  recueillement  d'une  vie  qui, 
désormais,  s'épargne  l'agitation  extérieure,  plus 
il  met  ses  idées  à  l'épreuve  d'une  calme  discus- 
sion avec  lui-même,  plus  il  se  convainc  d'avoir 
raison.  Et,  avec  une  dialectique  pressante,  dans 
une  langue  concise  et  forte,  il  défend,  au  hasard 
des  sujets  que  l'actualité  lui  offre,  ses  doctrines 
de  toujours. 

Loin  d'être  terrassé,  il  se  découvre  un  talent 
insoupçonné.  On  l'a  contraint  de  se  forger  une 
arme  nouvelle  :  Un  grand  écrivain  nous  est  né. 
F.t  nous  gardons  un  grand  orateur,  prêt,  l'heure 
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venue,  à  réanimer  la  tribune  de  sa  foudroyante 
logique. 

Il  reste  une-  force.  Et  même  une  force  accrue 
par  des  moyens  d'action  dont  personne  ne  se 
doutait.  Sans  attendre  le  caprice  de  nouveaux 
scrutins,  M.  Clemenceau  trouve  en  lui-même 
la  possibilité  de  servir  la  Liberté,  le  Droit,  la 
France. 

Les  haines  passagères  n'ont  pas  réussi  à 
faire  de  saccage  définitif.  Heureusement  !  Car 
nous  n'étions  pas  si  loin  des  heures  critiques 
—  Tanger,  Casablanca,  Agadir,  Loi  de  trois 
ans,  la  Guerre  !  —  où,  si  une  telle  force  eût 
été  vraiment  abattue  dans  le  hourvari  de  nos 
luttes  intestines,  la  France  aurait  été  privée 
d'un  de  ses  plus  fervents  et  plus  utiles  cham- 
pions. 

Et  ceux-là  même  qui  lui  portèrent  alors  les 
plus  rudes  coups  furent  les  premiers  à  se  ré- 
jouir —  car  ce  sont  avant  tout  des  patriotes  — 
de  ce  que  ces  coups  n'eussent  pas  été  mor- 
tels. 

Quelle  leçon  !  Méditons-la.  Surtout  puis- 
sions-nous en  garder  le  souvenir  lorsque,  au 
lendemain  de  la  victoire,  renaîtront  nos  que- 
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relies  politiques,  si  notre  fraternité  de  cinq  ans 
dans  le  deuil  et  la  souffrance  ne  nous  en  pré- 
serve pas. 

©  ® 

Pour  ma  part  comment  oublierais-je  jamais 
ce  soir  du  dernier  hiver  où,  avec  les  autres 
représentants  d'une  association  douloureuse, 
nous  allâmes  voir  M.  Clemenceau  dans  son 
cabinet  de  Président  du  Conseil,  afin  de  lui 
dire,  au  nom  de  nos  morts,  l'espérance  que 
tous  —  quelles  que  fussent  nos  opinions  d'avant 
1914  —  nous  mettions  en  lui  pour  une  conduite 
énergique  de  la  guerre  jusqu'à  la  victoire  conso- 
latrice? 

Tous  les  hommes  rassemblés  autour  de  lui 
avaient  le  droit  de  parler  puisque  tous  souf- 
fraient pour  la  Patrie,  puisque  tous  se  faisaient 
les  pieux  interprètes  de  jeunes  Français  qui 
s'étaient  immolés  pour  que  la  France  vive. 

Mais  combien  plus  encore  ceux  d'entre  eux 
qui,  joignant  la  torture  de  l'angoisse  à  celle  des 
regrets  et  de  la  douleur,  ont  encore,  après  de 
tels  sacrifices,  des  enfants  dans  la  bataille  et 
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sont  pantelants  d'inquiétude  pour  aujourd'hui 
en  même  temps  qu'il  pleurent  sur  les  déchire- 
ments d'hier  !  Transes  qu'ils  cachent,  larmes 
qu'ils  refoulent  pour  se  sentir  plus  dignes  des 
fils,  dont  la  résignation  et  l'héroïsme  leur  dictent 
à  jamais  le  devoir. 

Délégation  de  gens  meurtris  dont  la  voix, 
faisant  entendre  celle  des  morts,  ne  peut  être 
négligée.  Parmi  ses  membres,  ne  pensant  tous 
qu'au  salut  de  la  Patrie,  ne  songeant  qu'à  for- 
tifier de  leur  sympathie  confiante  l'action  du 
ministre  patriote  qui  dirige  avec  tant  de  flamme 
l'œuvre  de  défense  nationale,  se  trouvait  l'un 
des  hommes  qui,  trompés  et  convaincus  d'agir 
dans  l'intérêt  du  pays,  se  ruèrent  jadis  le  plus 
violemment,  en  des  corps-à-corps  tragiques, 
contre   M.   Clemenceau. 

Heurts  lointains  et  terribles,  dont  pourtant 
fort  peu  de  personnes  présentes  avaient  gardé 
le  souvenir.  Dans  l'Histoire  ces  histoires  comp- 
tent si  peu  lorsqu'elles  n'ont  pas  d'emblée  tué 
leur  homme  ou  à  jamais  paralysé  son  action  ! 

Mais,  tout  jeune,  j'avais  été  le  témoin  attristé 
de  ce  choc.  Malgré  l'émotion  et  les  soucis  de 
l'heure  présente,  je  me  le  rappelai.  (Tétait  la 
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première  fois  que  depuis  cette  bataille,  je  re- 
voyais face  à  face  ces  deux  anciens  adversaires. 
Et  je  les  regardai. 

Dans  quelle  atmosphère  différente  .et  dans 
quels  sentiments  tout  autres  ils  se  retrouvaient  ! 
L'agresseur  de  jadis,  -  qui  avait,  au  nom  de 
la  Patrie,  porté  ces  coups,  venait  dire  à  Clemen- 
ceau sa  confiance  en  son  énergie  patriotique, 
mettre  en  lui  son  espoir  de  père  déchiré  qui 
ne  veut  pas  que  le  sacrifice  de  son  héroïque 
enfant  soit  vain. 

Depuis  ce  furieux  assaut  vingt-cinq  années 
pendant  lesquelles  le  ministre  d'aujourd'hui, 
continuant  le  sénateur  et  le  polémiste  d'hier, 
le  tribun  et  le  député  d'autrefois,  a  multiplié 
les  efforts  pour  que  la  France  fortifiât  sa  cui- 
rasse de  défense  et  gardât  sa  foi  en  elle-même. 

Peut-être  notre  compagnon  de  visite,  dont 
nous  rapprochait  une  douleur  pareille,  était-il 
si  reconnaissant  à  M.  Clemenceau  de  ses  salu- 
taires campagnes  et  de  sa  fière  attitude  fran- 
çaise que,  tout  naturellement,  il  en  était  arrivé 
à  ne  plus  se  rappeler  leur  rencontre  moins  cordiale 
du  passé.  Aujourd'hui,  dans  tous  les  cœurs,  tant 
de  préoccupations  plus  poignantes  sous  lesquelles 
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il  est  si  juste  que  ces  indistinctes  misères  soient 
submergées  !  En  tout  cas,  personne  d'entre  nous 
ne  montra  au  chef  du  Gouvernement  de  la 
Défense  nationale  plus  d'estime  et  de  gra- 
titude. 

Si  émouvante  que  s'offrît  une  telle  entrevue, 
pour  la  valeur  morale  de  cette  leçon  j'en  arrivai 
à  souhaiter  que  notre  compagnon  n'eût  rien 
oublié  et  que,  à  cette  minute  même,  dans 
la  ferveur  de  ses  espérances  patriotiques,  et 
sous  l'étreinte  du  chagrin  qui  le  faisait  parler, 
il  eût  assez  de  mémoire  —  je  ne  parle  pas  de 
sa  sincérité,  qui  est  hors  de  conteste  —  pour 
se  dire  : 

—  Quel  bonheur  pour  la  France  que  nos 
coups  n'aient  pas  porté  et  que  ce  Français  soit 
encore  debout  pour  la  défendre  ! 

Je  ne  sais  point  ce  qui  se  passa  réellement 
dans  son  âme.  Mais  ce  dont  je  suis  sûr  c'est 
que,  devant  cet  adversaire  qui,  un  jour  s'était 
détaché  d'un  groupe  en  fureur  pour  se  jeter 
à  la  gorge  de  Clemenceau  et  l'abattre,  le 
ministre  de  la  Guerre  agit  et  parla  comme  s'il 
avait  oublié,  comme  si  rien  de  ces  vieilles  luttes 
entre    Français    n'était    demeuré,    ne    pouvait 
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demeurer  dans  l'esprit  d'un  homme  qui  ne 
pense  qu'à  maintenir  l'union  de  tous  les  ci- 
toyens pour  le  suprême  effort  de  délivrance  et 
qui,  négligeant,  pour  l'œuvre  collective  de  dé- 
fense nationale,  tout  ce  qui  nous  divisa,  n'a 
plus  qu'une  hantise  :  le  salut  du  pays. 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  faire  de  la  politique, 
nous  déclara-t-il,  je  fais  la  guerre. 

Et  calme,  attentif  aux  suggestions  de  ses 
interlocuteurs,  il  nous  disait  ses  espérances  et 
ce  que,  dans  le  domaine  moral,  nous  pouvions 
faire  pour  l'aider  à  les  réaliser.  Ni  son  regard 
noir,  si  alerte  et  si  vif  dans  son  visage  apaisé, 
ni  sa  parole,  grave  comme  sa  méditation  malgré 
son  timbre  inaltéré  de  jeunesse  et  certaines 
nuances  de  jovialité  combative,  ne  révélaient 
qu'il  se  souvînt  d'autrefois. 

©  © 

Dans  le  pays,  dont,  jadis  les  élans  de 
confiance  et  les  admirations  instinctives  pour 
certains  hommes  furent  souvent  déconcertés 
par  sa  rude  critique,  quelques  préventions 
subsistaient  contre  lui. 
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On  avait  du  mal  à  lui  pardonner  l'âpreté  de 
ses  attaques  contre  les  plus  populaires  de  ceux 
qui,  après  avoir  sauvé  de  la  France  tout  ce  qu'on 
en  pouvait  sauver,  c'est-à-dire  l'honneur,  fon- 
dèrent avec  lui  la  République  et  l'organisèrent 
en  essayant  de  maintenir  l'ordre  dans  la  liberté. 

Les  raisons  que  si  éloquemment  il  donnait 
de  ce  combat  pour  une  réalisation  plus  rapide 
du  régime  démocratique  ou  pour  le  groupement 
de  toutes  nos  forces  militaires  contre  une  agres- 
sion toujours  à  craindre  de  l'Allemagne  —  sans 
le  moindre  éparpillement  pour  la  conquête 
d'un  grand  domaine  colonial  —  étaient  loin 
d'avoir  convaincu  tout  le  monde. 

Mais  les  ardentes  campagnes  patriotiques 
de  Clemenceau  en  des  heures  décisives,  son 
attitude  si  ferme,  si  digne  et  si  habile  devant 
les  exigences  allemandes,  lors  du  dangereux 
conflit  à  propos  des  déserteurs  de  Casablanca, 
plus  tard  ses  magnifiques  articles  où  l'âme 
nationale  trouva  l'expression  même  de  sa  vo- 
lonté, dissipèrent  peu  à  peu  les  anciens  malen- 
tendus. 

Clemenceau,  qui  n'avait  jamais  cessé  d'exer- 
cer une  grande  action  par  son  talent  d'orateur  et 
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d'écrivain  et  qui,  à  travers  tout,  gardait  son 
prestige  aux  yeux  d'innombrables  Français, 
apparit  à  la  plupart  d'entre  eux  comme  une 
réserve  et  une  espérance. 

Combien  de  fois,  au  cours  de  voyages  récents 
dans  nos  villages  et  dans  nos  villes,  n'avons- 
nous  pas  entendu  dire  par  de  braves  gens 
naguère  rétifs  et  maintenant  conquis  : 

—  Je  me  suis  senti  parfois  loin  de  lui  !  Je 
ne  l'ai  pas  toujours  aimé  !  Mais  il  faut  bien 
reconnaître  que  sans  lui  tant  de  sacrifices  ris- 
quaient d'être  perdus,  et  que  sa  poigne  a  tout 
sauvé...  C'est  aujourd'hui  mon  homme  parce 
que  c'est  l'homme  de  -la  France. 

Pourtant,  il  n'est  pas  jusqu'au  grondement 
passionné  de  sa  verve  contre  les  actes  de  certains 
ministres  ayant  défilé  au  pouvoir  depuis  1914 
qui  n'irritât  contre  lui.  On  s'étonnait  qu'en 
pleine  guerre  il  fît  des  campagnes  si  vives  contre 
des  méthodes  qu'il  jugeait  mauvaises  et  contre 
des  hommes  auxquels  il  reprochait  de  ne  point 
assez  savoir  s'en  affranchir.  On  ne  comprenait 
pas  toujours  ses  raisons. 

Aussi  bien  des  gens  en  avaient-ils  de  l'hu- 
meur.  Fâchés   d'une  telle  véhémence  en   une 
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pareille  crise,  ils  ne  faisaient  point  la  part  de 
cette  flamme  qui  jaillit,  de  cette  conviction  qui 
veut  convaincre,  de  cet  amour  anxieux  et  pas- 
sionné pour  la  France.  Ils  ne  se  rendaient  pas 
compte  non  plus  que  ces  adjurations  violentes 
et  ces  propos  acerbes,  par  quoi  se  soulageait 
l'inquiétude  d'un  Français  dont  toute  la  force 
est  tendue  vers  le  salut  du  pays,  ne  recèlent 
pas  de  haine  durable  contre  les  personnes.  A 
peine  les  résistances  sont-elles  abattues  et  les 
erreurs  corrigées  que  le  sarcasme  ou  l'apostrophe 
jetés  dans  la  bataille  s'effacent  de  cette  pensée 
ardente  mais  sans  rancune. 

Ses  amis  ont  pu,  sans  trop  s'émouvoir  des 
traits  mordants  de  son  ironie,  ni  prendre  au 
tragique  les  rudesses  de  ses  polémiques,  regret- 
ter parfois  ses  jugements  sur  certains  hommes 
et  sur  certains  faits.  Pourtant,  même  lorsqu'il 
leur  arriva  de  n'être  pas  d'accord  avec  lui, 
comme  ils  connaissent  sa  clairvoyance,  sa  sin- 
cérité et  son  souci  de  servir  le  pays,  ils  lui  ren- 
dirent encore  l'hommage,  tout  en  ne  parta- 
geant pas  certaines  de  ses  opinions,  d'avoir 
quelque  inquiétude  de  tels  désaccords. 

Aussi,  estimant  à  sa  haute  valeur  la  grande 
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force  française  que,  avec  sa  lucidité,  son  éner- 
gie, son  rayonnement,  représente  M.  Clemen- 
ceau, ne  cessèrent-ils  de  dire  à  ceux  qu'exas- 
péraient parfois  ses  virulentes  censures  depuis 
le  début  de  la  guerre  : 

—  Ne  vous  irritez  pas  !  Ayez  foi  en  son  amour 
de  la  France  !...  C'est,  sur  le  rempart,  la  senti- 
nelle qui  veille  !  Ses  noirs  yeux  aigus  sont  sans 
cesse  dardés  sur  le  drame...  Au  moindre  émoi  de 
son  vieux  cœur  battant  pour  la  délivrance  de  la 
Patrie,  il  pousse  farouchement  le  cri  d'alarme  !... 

Et  aux  attristés  amers  qui,  redoutant,  sous 
cet  assaut,  une  désagrégation  de  notre  résis- 
tance, en  arrivaient  à  souhaiter  que  la  voix  de 
M.  Clemenceau  perdît  de  son  influence  et  de 
son  prestige  dans  le  pays,  c'est  avec  certitude 
que  nous  répétions  : 

—  Quelle  imprudence  !  Quelle  faute  !  Gar- 
dons au  contraire  cette  force  debout  !  La  guerre 
ne  finira  pas  sans  que  nous  ayons  besoin  de 
lui.  Aux  jours  critiques,  —  si  nous  devons  en 
connaître  de  nouveaux  —  nous  serons  peut-être 
bien  soulagés  et  bien  heureux  d'avoir  au  gou- 
vernail ce  pilote  depuis  quatre  ans  penché  sur 
l'abîme  !... 
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Les  jours  critiques  —  qu'on  pouvait  craindre 
—  sont  venus.  Tout  d!un  coup,  dans  une  pé- 
riode de  fléchissement  et  de  malaise,  on  décou- 
vrit que  le  sol  de  la  Patrie  était  miné  et  que, 
protégés  par  des  faiblesses  ou  des  intrigues 
coupables,  des  bandits  à  la  solde  de  l'Allemagne, 
s'ingéniaient  à  démoraliser  la  Nation,  à  corroder 
le  stoïcisme  de  nos  soldats,  à  briser  l'instru- 
ment de  notre  salut. 

Effroyable  complot  dont  nous  avons  failli 
mourir.  Clemenceau  fut  au  premier  rang  des 
Français  courageux  qui  le  dénoncèrent.  A  la 
tribune  du  Sénat,  avec  l'autorité  des  services 
par  lui  rendus  d'une  manière  si  clairvoyante  aux 
Commissions  sénatoriales  de  l'Armée  et  des 
Affaires  Etrangères,  sans  épargner  personne 
il  en  exigea  le  châtiment.  La  France  entière 
frémit  à  sa  voix.  Quoi  !  Après  trois  ans  d'hé- 
roïsme et  de  sacrifices  on  en  était  là  !  L'incu- 
rie, la  nonchalance,  l'intrigue  risquaient  de 
les  rendre  vains  !  L'effort  de  guerre  était  para- 
lysé par  de  telles  machinations  ! 

En  se  dressant  contre  la  manœuvre  de  dé- 
faite, Clemenceau  venait  de  prouver  qu'il  était 
bien  la  sentinelle  vigilante  et  résolue.  L'accla- 
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mation  populaire  fit  comprendre  qu'il  avait 
été  l'interprète  de  l'espérance  française. 

Et  c'est  un  immense,  un  irrésistible  mouve- 
ment d'opinion  qui  le  poussa  au  pouvoir  pour 
faire  résolument  la  guerre  jusqu'à  la  libération 
de  la  Patrie. 

Voilà  près  d'un  an  que,  sans  distinction  de 
partis  et  d'origines,  tous  les  Français  patriotes 
—  ceux  qui  aiment  assez  leur  pays  pour  ne 
pas  faire  de  la  politique  en  ce  moment  —  sont 
derrière  lui,  les  cœurs  unis  et  battants.  L'una- 
nimité s'est  faite  entre  tous  ceux  qui,  sans  rien 
abandonner  de  leurs  doctrines  personnelles, 
ne  pensent  qu'au  salut  du  pays  et  à  son  avenir. 

La  puissance  d'action  de  M.  Clemenceau 
est  fortifiée  par  cette  confiance  chaleureuse 
dont  il  se  sent  entouré  et  qu'il  justifie  par  la 
plus  énergique  conduite  des  affaires  publiques 
et  de  la  guerre. 

La  nation  se  reconnaît  en  lui.  C'est  son  âme 
qu'il  exprime  dans  chacune  de  ses  paroles. 
C'est  sa  volonté  qu'il  réalise  dans  chacun  de 
ses  actes.  Entre  la  France  et  le  chef  du  Gou- 
vernement communion  parfaite.  C'est  un  des 
plus  précieux  éléments  de  la  Victoire. 


II 

L'Action  et  l'Œuvre 


T  A  vie  politique  de  M.  Clemenceau  est  trop 
connue  de  tous  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'en  commenter  longuement  les  étapes  et 
les  péripéties.  Du  moins  nous  permettront- 
elles  d'apercevoir  au  passage  certains  traits 
essentiels  de  cette  saisissante  figure  qui  est 
désormais  au  tout  premier  plan  de  l'histoire. 
Sous  le  second  Empire,  en  1 860,  c'est  l'arrivée 
à  Pans  de  ce  jeune  bleu  de  Vendée  qui,  né  le 
28  septembre  1841  à  Mouilleron-en-Pareds, 
près  de  Fontenay-le-Comte,  et  ayant  achevé 
ses  classes  secondaires  au  Lycée  de  Nantes, 
venait  étudier  la  médecine  et  faire  son  appren- 
tissage d'homme  au  Quartier  Latin,  déjà  par- 
couru d'un  frémissement  de  liberté. 
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Vie  sérieuse  de  laboratoires  et  de  bibliothè- 
ques où  le  futur  médecin  sent  se  développer 
en  lui  le  goût  des  sciences  positives,  des  con- 
naissances exactes,  des  raisonnements  rigou- 
reux, que  son  père,  médecin  lui  aussi,  philo- 
sophe, démocrate,  ami  des  livres  et  de  la  beauté, 
lui  avait,  par  son  influence  personnelle,  inspiré. 

Un  matin  de  1858,  après  la  bombe  d'Orsini 
sur  le  cortège  de  l'empereur  Napoléon  III, 
comme,  dans  un  vertige  de  répression  dont 
l'autorité  ne  tarda  pas  à  se  ressaisir,  on  était 
venu  arracher  à  ses  malades  et  à  ses  livres  le 
père  de  Clemenceau  pour  le  jeter  dare-dare 
en  exil  en  même  temps  qu'un  certain  nombre 
d'autres  hommes  non  moins  innocents  de  cet 
attentat,  le  jeune  lycéen,  indigné  de  voir  entre 
deux  gendarmes  son  père  arrêté  sans  raison,  lui 
avait  fait,  les  dents  serrées,  en  l'embrassant, 
cette  promesse  : 

—  Je  te  vengerai  ! 

—  Travaille  !  avait  simplement  répondu  le 
père,  les  menottes  aux  poignets,  que  d'ailleurs 
on  lui  enleva  huit  ou  dix  jours  plus  tard,  tant 
fut  vive  la  révolte  des  populations  contre  une 
violence  si  parfaitement  injustifiée. 
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Dialogue  digne  de  l'antique.  Nous  ne  le 
rappelons  que  pour  montrer  dans  quel  état 
d'esprit,  sérieux  et  fervent,  notre  carabin  venait 
à  la  science. 

C'est  en  ces  mois  de  jeunesse  studieuse,  enno- 
blie par  un  ardent  désir  de  savoir,  par  ce  haut 
idéalisme  dont  toujours  s'accompagnera  chez 
M.  Clemenceau  son  amour  du  réel  et  du  vrai, 
que  son  cerveau  clair  commence  à  s'orner  de 
cette  forte  culture  générale,  accrue  sans  cesse, 
en  tout  temps,  à  travers  tout,  par  d'immenses 
lectures. 

Voilà  une  des  caractéristiques  qu'il  faut  dès 
à  présent  retenir,  parce  qu'elle  le  distingue  de 
beaucoup  d'hommes  de  réalisation,  parfois  un 
peu  trop  négligents  des  doctrines,  et  parce 
qu'elle  apparaît  à  toutes  les  heures,  dans  toutes 
les  formes  de  son  activité. 

Mais  il  avait  trop  de  fougueuse  vitalité,  ce 
nerveux  et  vigoureux  vendéen,  de  bonne  heure 
trempé  par  la  saine  existence  à  la  campagne, 
par  les  plaisirs  du  plein  air,  pour  ne  trouver 
de  joie  et  d'intérêt  qu'au  milieu  des  livres. 

La  vie  de  son  époque,  avec  ses  grandeurs, 
ses   tristesses,    ses   grâces,    avec    son    imprévu 
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pittoresque  et  même  ses  banalités  parfois  si 
émouvantes,  avec  ses  luttes  d'idées  et  les  fer- 
ments qui  agitent  sourdement  la  grande  ville, 
passionnent  ce  jeune  homme  que  toute  sa  car- 
rière révèle  si  vivant  —  dans  ses  discours,  dans 
son  action  politique,  dans  ses  écrits  — ,  si 
amoureux  de  la  vie  et  si  apte  à  créer  de  la  vie. 
Encore  un  des  traits  essentiels  de  son  person- 
nage ! 

Avec  quelle  curiosité,  avec  quelle  ferveur 
il  se  mêle  à  l'existence  de  son  temps  !  Son  père, 
idéaliste  républicain,  fidèle  serviteur  de  la 
démocratie,  à  laquelle  il  n'avait  jamais  rien 
demandé  que  de  rester  digne  de  l'espérance 
que  les  croyants  de  sa  sorte  mettaient  en  elle, 
le  type  même  de  l'homme  de  1848,  généreux, 
désintéressé,  fraternel  et  patriote,  lui  avait 
implanté  au  cœur  son  amour  de  la  Liberté.  Le 
Quartier  Latin  en  était  épris.  Jolie  façon,  quand 
on  a  de  la  noblesse,  de  porter  ses  dix-huit  ans  ! 
Clemenceau  participe  à  ses  frémissements.  Il 
fréquente  peu  les  parlotes  dont  l'agitation  pu- 
rement verbale  lui  semble  stérile.  La  vie  de 
Bohême  ne  l'amuse  pas.  Mais  de  bonne  heure 
il  se  mêle  aux  conciliabules  moins  désordonnés 
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où  l'on  apprécie  sa  pensée  claire  et  ferme,  sa 
logique,  sa  parole  nette.  Il  est  de  ceux  qui, 
avant  même  d'avoir  droit  à  leur  carte  d'élec- 
teur,  ont   une  manière  d'autorité. 

Il  collabore  à  d'éphémères  revues  d'oppo- 
sition, où  ses  articles  font  de  lui  un  suspect. 

Quelques  semaines  passées  à  la  prison  de 
Mazas,  en  1862,  pour  écrits  jugés  subversifs 
et  en  1865,  sa  thèse  de  doctorat  De  la  généra- 
tion des  éléments  anatomiques,  où  il  manifeste 
son  attachement  à  la  philosophie  expérimentale, 
sont  les  deux  premiers  faits  qui  se  peuvent 
inscrire  sur  son  carnet  d'ouvrier  de  la  pensée. 

Après  quoi,  curieux  du  monde,  il  le  parcourt, 
afin  de  voir  comment  les  hommes  sont  ailleurs 
et  comment  ils  organisent  leur  effort,  afin  aussi 
de  mieux  aimer  et  connaître  la  France,  et  de 
la  mieux  servir.  Séjour  en  Angleterre.  Plus 
long  séjour  en  Amérique  où,  médecin  déjà 
très  lettré,  il  enseigne  la  littérature  française, 
et  traduit  le  livre  de  Stuart  Mill  Auguste  Comte 
et  le  Positivisme. 

Puis  il  revient  en  France.  C'est  à  Mont- 
martre, parmi  les  ouvriers,  les  employés,  les 
boutiquiers  et  les  petits  bourgeois  de  la  Butte, 
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qu'il  installe  son  espoir  de  mieux  social,  sa 
volonté  de  justice.  Il  les  soigne.  Il  les  conseille. 
Il  les  défend  contre  la  maladie,  l'utopie,  le 
découragement.  Ardent  et  fort,  plein  de  foi 
en  l'avenir,  il  est  le  soutien  des  faibles^  qu'il  a 
invariablement  et  sincèrement  aimés,  pour  les- 
quels il  a  toujours  parlé,  écrit,  agi,  et  qu'il  a 
toujours  voulu  protéger  contre  toutes  violences, 
d'en  haut  comme  d'en  bas. 


En  1871,  la  guerre.  Le  déchirement,  l'humi- 
liation, la  souffrance  de  la  défaite.  Un  souvenir 
qui  jamais  plus  ne  s'effacera  de  son  esprit. 
Un  chagrin  dont  son  cœur  restera  meurtri 
profondément.  Toute  sa  vie  politique  en  gar- 
dera la  douloureuse  empreinte.  Le  Gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale  le  nomme  maire 
de  ce  Montmartre  où,  à  cause  du  bien  moral  et 
matériel  qu'il  a  fait,  il  est  populaire,  et  qui,  aux 
élections  de  février,  ne  tarde  pas  à  l'élire  son 
député  à  l'Assemblée  Nationale. 

A  Bordeaux,  convaincu  avec  Gambetta  que 
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si  la  France  a  le  courage  de  se  raidir  encore 
dans  sa  volonté  de  résistance,  elle  lassera  l'Alle- 
magne fatiguée  de  la  guerre,  et  obtiendra  sinon 
la  victoire,  du  moins  un  traité  qui  la  mutile 
moins,  il  vote  contre  la  paix  si  péniblement 
négociée,  sous  le  couteau  prussien,  par  Jules 
Favre  et  par  Thiers. 

De  toute  sa  douleur,  de  toute  son*  espérance 
il  signe  l'émouvante  protestation  de  fidélité 
à  l' Alsace-Lorraine.  Serment  solennel  qui  engage 
toute  sa  vie,  qu'il  n'a  jamais  oublié  et  qu'il 
tiendra. 

Puis  voici  des  heures  plus  atroces  encore  : 
la  guerre  civile,  sous  les  yeux  du  vainqueur, 
au  milieu  de  tant  de  ruines  ! 

C'est  à  Montmartre  que  la  fermentation  est 
la  plus  violente.  Il  accourt.  Il  s'efforce  d'apaiser 
les  colères,  de  dissiper  les  malentendus  meur- 
triers, de  rétablir  la  cêncorde  après  tant  de 
souffrances. 

C'est  à  Montmartre  que  se  tirent  les  premiers 
coups  de  fusils.  Ayant  horreur  de  la  violence 
—  autre  particularité  qu'il  faut  retenir  — ,  de 
la  justice  hasardeuse  et  sommaire  des  carre- 
fours, qui  est  presque  toujours  de  l'injustice, 
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il  se  précipite,  dès  qu'il  en  perçoit  la  rumeur, 
vers  un  drame  possible,  pour  y  mettre  obstacle 
avec  toute  l'autorité  de  son  jeune  prestige. 
Hélas  !  Le  courroux  populaire  devance  son 
élan.  Si  vite  qu'il  soit  parti  et  si  rapide  qu'ait 
été  son  galop,  avant  que  M.  Clemenceau  n'ait 
pu  arriver,  les  corps  sanglants  des  généraux 
Lecomte  et  Clément-Thomas  gisent  au  pied, 
du  mur  où  l'émeute  les  a  fusillés.  De  l'irrépa- 
rable s'est  accompli  ! 

Entre  le  Gouvernement  réfugié  à  Versailles, 
près  de  l'Assemblée  Nationale  qui  a  quitté 
Bordeaux  pour  y  tenir  ses  séances,  et  la  Com- 
mune qui  vient  de  constituer  son  pouvoir 
insurrectionnel,  il  se  dresse  pour  faire  œuvre 
conciliatrice,  pour  éviter  de  nouvelles  violences, 
pour  épargner  à  la  jeune  République  des  taches 
de  sang  sur  son  drapeau,  pour  ne  pas  encom- 
brer de  rancunes  et  de  fureurs  son  avenir,  pour 
tâcher  qu'à  tant  de  souffrances  et  de  deuils  ne 
s'ajoutent  pas  de  nouveaux  deuils  et  des  souf- 
frances nouvelles. 

Attitude  courageuse  !  Rôle  ingrat  !  Pour 
reconquérir  sa  pleine  liberté  d'action,  il  renonce 
à  son  mandat  de  député.  Mais  il  se  voit  para- 
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lysé  par  la  violence.  Suspect  à  tous  ceux  aux- 
quels, de  part  et  d'autre,  il  prêche  la  modéra- 
tion, il  sent  sa  bonne  volonté  impuissante.  Le 
sang  coule.  Les  ruines  s'amoncellent.  Dans 
le  délire  les  attentats  se  multiplient.  Une  ter- 
rible répression  leur  succède.  «, 

Après  les  derniers  feux  de  peloton  la  vie  nor- 
male reprend  son  cours.  Montmartre  ne  garde 
pas  longtemps  rancune  à  Clemenceau  d'avoir 
voulu  protéger  le  peuple  contre  lui-même.  Dès 
1871,  sûr  de  l'intérêt  sincère  qu'il  porte  aux 
travailleurs,  aux  faibles,  aux  déshérités,  il  le 
choisit  pour  son  représentant  au  Conseil  Muni- 
cipal. 

Et,  en  effet,  le  nouvel  élu,  ayant  passé  sa 
jeunesse  aujnilieu  des  paysans  courbés  sur  la 
glèbe  et,  plus  tard,  parmi  les  ouvriers  en  action 
près  de  la  machine  ou  de  l'établi,  témoin  des 
rudesses  de  leur  sort,  ne  pense  qu'à  rendre 
meilleures  les  conditions  de  leur  travail  et  de 
leur  vie,  qu'à  les  protéger  contre  tous  abus  de 
la  force. 

Sa  pitié  fraternelle  ne  fait  pas  plus  de  phrases 
qu'elle  ne  gémit.  Il  a  l'émotion  contenue  des 
forts.  Mais  dès  cette  époque  il  affirme,  avec 


32  CLEMENCEAU 


un  rude  et  poignant  accent  de  sincérité,  un  grave 
respect  de  l'homme  et  de  ses  droits,  qui  reten- 
tira invariablement  dans  ses  discours,  mettra 
plus  tard  dans  son  œuvre  écrite  une  note  de 
tendresse  grondante  et  bien  des  fois  inspirera 
ses  actes. 

Au  cours  de  sa  longue  vie  politique  cette 
amitié  pour  les  humbles  —  un  peu  rude, 
éprouvant  comme  une  pudeur  à  ne  pas  trop  se 
laisser  voir  et  à  ne  pas  prendre  le  ton  pathé- 
tique —  ne  s'est  jamais  démentie.  Aussi,  n'ayant 
songé  qu'à  libérer  le  peuple,  qu'à  l'instruire 
et  à  le  mieux  armer  pour  une  collaboration 
sociale  équitable,  M.  Clemenceau  peut-il,  après 
soixante  années  de  cette  cordialité  agissante, 
sourire  et  hausser  les  épaules  lorsqu'il  s'entend 
traiter  d'  «  ennemi  de  la  classe  ouvrière  »  par 
des  spécialistes  grandiloquents  dont  le  cœur 
est  peut-être  moins  près  d'elle  que  celui  de 
M.    Clemenceau. 

A  l'Assemblée  communale,  dont  tout  jeune 
il  devint  président,  il  revendiqua  pour  Paris, 
comme  une  preuve  de  confiance  qu'il  mérite, 
le  droit  de  s'administrer  lui-même,  ainsi  que 
toutes  les  autres  communes  de  France. 
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Campagne  d'autonomie  municipale,  fort  ar- 
dente à  cette  époque,  dont  on  s'exagérait  d'ail- 
leurs l'importance,  et  qu'il  n'eut  guère  le  temps 
de  poursuivre  car,  aux  élections  de  1876,  après 
le  vote  de  la  Constitution  qui  organisait  la 
République  et  après  la  dissolution  de  l'Assem- 
blée Nationale,  Montmartre  envoya  siéger  Cle- 
menceau à  la  Chambre  des  Députés  qui,  comme 
le  Sénat  nouvellement  créé,  tenait  ses  séances 
à  Versailles. 

Le  premier  acte  politique  du  nouveau  député 
fut,  en  1876  même,  son  discours  —  resté  célèbre 
à  cause  de  sa  hauteur  de  vues,  de  sa  hardiesse, 
de  son  argumentation  logique,  concise,  pres- 
sante —  sur  l'amnistie  immédiate  et  plémère 
en  faveur  des  condamnés  de  la  Commune. 

Il  plaida  le  patriotisme  exaspéré  et  révolté 
des  uns,  la  crainte  qu'avaient  les  autres  de  se 
voir  une  fois  encore  frustrés  de  la  République, 
la  misère  inquiète  d'une  suppression  trop  rapide 
de  l'indemnité  quotidienne  aux  gardes  natio- 
naux avant  la  reprise  du  travail,  certaines  mala- 
dresses du  pouvoir,  la  douloureuse  folie  de 
gens  trop  déçus  après  avoir  trop  souffert. 

L'heure  de  l'oubli  n'avait  pas  encore  sonné. 
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Mais  si  la  Chambre,  émue  par  cette  parole 
d'une  sobriété  saisissante,  ne  suivit  pas  M.  Cle- 
menceau, au  moins  ?alua-t-elle  en  lui  un  des 
orateurs  nouveaux  avec  lesquels  il  lui  faudrait 
le  plus  compter. 

®  ® 

Bien  vite  M.  Clemenceau  apparaît  au  pre- 
mier rang  des  hommes  qui,  dans  une  Chambre 
soucieuse  de  ne  pas  brusquer  l'évolution  et 
contre  des  ministres  attentifs  à  ne  pas  trop 
heurter  les  habitudes  du  pays,  réclament  une 
réalisation  intégrale  et  rapide  du  programme 
démocratique. 

Luttes  d'abord  intermittentes  et  modérées 
qui,  à  partir  de  1880,  se  font  très  âpres  et  pres- 
que sans  répit. 

Quelque  opinion  personnelle  qu'où  ait  sur 
ces  deux  méthodes  de  réaliser  un  idéal,  et  même 
si  l'on  regrette  ce  désaccord  qui,  dans  les  deux 
camps,  empêcha  des  hommes  remarquables 
de  donner  toute  leur  mesure,  de  mettre  toutes 
leurs  forces  au  service  de  la  France,  on  doit 
reconnaître  que  l'attitude  de  M.  Clemenceau 
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fut  en  accord  avec  tout  ce  que  Ton  sait  de  son 
tempérament  et  avec  la  fermeté  impatiente  de 
ses  convictions. 

Sa  sincérité  est  évidente.  Il  ne  pouvait  penser 
et  agir  autrement.  Et  si  fort  qu'il  ait  été  parfois 
conduit  à  rudoyer  les  hommes  —  sans  jamais 
s'écarter  de  la  courtoisie  qu'il  garde  même  en 
fonçant  sur  l'adversaire  —  c'est  surtout  aux 
doctrines  que,  à  travers  eux,  il  s'attaquait. 

Bravement  d'ailleurs,  avec  franchise.  Face  à 
face.  Il  a  le  courage  physique  comme  le  courage 
moral.  Précisément  parce  qu'il  n'insulte  et  ne 
calomnie  personne,  il  ne  tolère  pas  d'insolence 
ou  de  malveillante  insinuation.  Sa  parfaite 
politesse,  dont  rien  ne  le  fait  se  départir  dans  les 
plus  âpres  débats  mais  qui  s'accompagne  de 
l'esprit  le  plus  mordant,  est  ombrageuse.  Cle- 
menceau déteste  la  violence  mais  il  a  aussi  un 
très  vif  sentiment  de  sa  dignité.  Et  à  la  tribune 
comme  ailleurs,  il  n'aime  pas  qu'on  l'embête. 

Souriant,  amusé,  prompt  à  la  rispote,  il  accepte 
avec  humour  qu'on  réponde,  même  très  mali- 
cieusement, à  ses  pointes.  Mais  il  se  rebiffe 
contre  la  goujaterie  ou  l'offense. 

Après  s'être  fait  instantanément  justice  lui- 
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même  par  quelque  terrible  mot  à  l'emporte- 
pièce  qui  met  les  rieurs  de  son  côté,  il  ne  man- 
que pas  de  s'assurer  une  plus  complète  répa- 
ration par  l'envoi  immédiat  de  ses  témoins. 
Combien  de  fois  vit-on  ses  deux  amis,  le  bon 
géant  Georges  Périn  et  Paul  Ménard-Dorian, 
si  charmant  de  grave  affabilité  —  deux  hommes 
dont  l'affection  honora  ma  jeunesse,  l'un 
escrimeur  redouté,  à  la  tribune  comme  sur  le 
terrain,  l'autre  paisible  et  ponctuel  chef  d'in- 
dustrie,—  cheminer,  en  philosophant,  en  parlant 
d'art  et  de  littérature  qu'ils  aimaient  tous  deux, 
vers  le  logis  de  l'insulteur  !  Sensibilité  d'épi- 
derme  qui,  bien  vite  notoire,  assura  par  la  suite 
à  M.  Clemenceau,  à  travers  les  pires  déchaî- 
nements, la  pleine  liberté  de  sa  discussion. 

Vers  la  même  époque  M.  Clemenceau  qui 
ne  néglige  aucun  moyen  d'agir  sur  l'opinion, 
fonde  son  fameux  journal  La  Justice  —  pou- 
vait-il  choisir  un  titre  plus  à  sa  ressemblance? 
—  dont  il  confie  la  rédaction  en  chef  à  son 
collègue  d'extrême-gauche,  Camille  Pelletan, 
journaliste  de  talent  qui  excellait  à  traiter  d'une 
manière  spirituelle  et  brillante  les  sujets  les 
plus  ardus. 


l'action  et  l'œuvre  37 

Clemenceau  inspirait  son  journal,  le  dirigeait 
d'une  manière  effective,  venait  tous  les  soirs 
s'occuper  du  numéro  en  tram,  et  s'entretenir 
avec  ses  collaborateurs  de  leurs  idées,  sans 
jamais,  dans  son  louable  respect  de  la  pensée 
d'autrui,  leur  imposer  les  siennes. 

Mais  il  écrivait  fort  peu.  De  loin  en  loin,  sui- 
vant les  exigences  de  la  vie  parlementaire,  un 
«  filet  »  de  quelques  lignes  qui,  concis,  logique, 
impérieux,  était  rarement  suivi  de  ses  initiales, 
ne  l'était  presque  jamais  de  son  nom,  mais  por- 
tait toujours  sa  griffe.  On  le  reconnaissait. 

Cependant  M.  Clemenceau  avait  fait  du 
journalisme,  D'Amérique  il  avait  envoyé  des 
correspondances  au  Temps.  Et,  de  retour  en 
France,  il  y  avait  quelque  peu  collaboré.  Mais 
alori  l'action  politique  dévorait  toutes  ses  heures. 
Laissant  à  ses  collaborateurs  le  soin  des  com- 
mentaires au  jour  le  jour,  il  se  réservait  pour 
les  retentissants  exposés  à  la  tribune  qui  avaient 
une  valeur  d'actes. 

Ce  journal,  où  il  avait  réuni  des  jeunes  hom- 
mes de  talent  et  d'avenir,  Alexandre  Mille- 
rand,  Stephen  Pichon,  Georges  Laguerre  — 
qui  fit  assez  vite  un  très  brusque  écart  —  por- 
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tait  autrement  encore  que  par  l'inspiration  poli- 
tique, sa  rnarque  personnelle.  Au  rebours  de 
tant  de  parlementaires  qui  méprisent  l'Art  et 
les  Lettres  tout  en  leur  rendant  à  l'occasion 
un  hommage  de  pure  forme,  et  qui  les  mal- 
traitent en  général  dans  leurs  feuilles  de  parti, 
Clemenceau,  élevé  par  un  père  philosophe, 
lettré,  artiste,  et  s'étant  lui-même  orné  le  cer- 
veau d'une  forte  culture  générale,  avait  eu  la 
coquetterie  de  leur  faire  dans  la  Justice  la  grande 
place  qu'ils  méritent  partout. 

Il  n'avait  qu'à  se  rappeler  leur  rôle  dans  sa 
propre  formation  pour  ne  pas  se  sentir  le  droit 
d'en  priver  ses  lecteurs.  Passionnément  attentif 
à  toutes  les  manifestations  de  l'esprit,  il  perçoit 
les  corrélations  qu'elles  ont  entre  elles.  Il  a 
horreur  des  cloisons  qui  rétrécissent  le  champ 
de  l'intelligence.  Pour  comprendre  l'action 
réciproque  de  la  politique  et  de  la  littérature, 
il  n'a  pas  besoin  qu'un  caprice  électoral  l'oblige 
à  vivre  la  vie  littéraire  la  plus  passionnée  et 
le  fasse  recourir  à  l'action  par  les  idées. 

Dès  cette  époque,  tribun  acclamé,  chef  d'un 
grand  parti,  tout  enfiévré  des  luttes  politiques, 
il  met,  en  même  temps  que  la  Science,  la  Lit- 
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térature  et  l'Art  à  l'honneur.  Il  sait  leur  in- 
fluence sur  le  développement  intellectuel  d'un 
peuple.  Il  sait  ce  que  les  livres,  tableaux,  sta- 
tues valent  comme  expression  de  sa  sensibilité 
et  de  son  état  d'esprit.  Aussi  veut-il  que  l'on 
renseigne  ses  lecteurs  sur  tous  les  travaux  de 
la  pensée. 

Tant  que  vécut  la  Justice,  ce  journal  de  com- 
bat politique  fut  un  des  plus  littéraires  de  l'épo- 
que. Et,  s'épargnant  l'habituelle  contradiction 
des  feuilles  avancées  qui,  naguère,  défendaient 
presque  toujours  les  formes  les  plus  rétrogrades 
de  littérature  et  d'art,  le  journal  de  Clemenceau 
soutint  —  par  le  talent  vibrant  et  coloré  de 
Gustave  Geffroy,  chroniqueur  et  critique  de 
premier  rang  avant  de  se  révéler  romancier, 
conteur,  historien  de  haut  mérite,  Gustave 
Geffroy,  «  le  Juste  de  la  Justice  »  selon  le  titre 
dont  il  fut  magnifiquement  salué  par  le  conné- 
table des  Lettres  Barbey  d'Aurevilly  —  un  art 
de  lumière  et  de  vérité,  une  littérature  vivante, 
humaine,  sociale,  toute  frémissante  de  la  poésie 
du  réel,  orientée  vers  l'avenir,  en  incontestable 
accord  avec  les  tendances  politiques  de  la 
maison. 
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Entre  un  leader  de  Camille  Pelletan,  de  Mille- 
rand  ou  de  Stephen  Pichon  et  l'amusante 
chronique  parlementaire  d'Edouard  Durranc, 
philosophe  "souriant  auquel  on  doit  la  célèbre 
formule,  reprise  depuis  par  le  grand  dessina- 
teur Forain  «  Que  la  République  était  belle 
sous  l'Empire!  »,  Gustave  Geffroy  y  évoquait, 
avec  la  plus  intelligente  sensibilité  et  le  goût 
le  plus  fin,  les  œuvres  de  Claude  Monet  et  de 
Rodin,  de  Camille  Pissarro  et  de  Renoir,  de 
J.-F.  Rafïaèlli  et  de  Chéret,  d'Eugène  Carrière 
et  de  Toulouse-Lautrec.  Et,  dans  son  feuilleton 
littéraire  de  chaque  semaine,  quand  ce  n'était 
pas  dans  ses  chroniques  presque  quotidiennes, 
il  étudiait  fervemment  les  livres  d'Edmond  de 
Goncourt,  de  Zola,  d'Alphonse  Daudet,  de 
Barbey  d'Aurevilly,  de  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
de  Rosny,  de  Mirbeau,  d'Huysmans,  etc.,  et 
plus  tard  des  auteurs  du  Théâtre-Libre,  les 
poèmes  des  Parnassiens,  de  Paul  Verlaine,  plus 
tard  d'Albert  Samain,  et  de  tous  les  beaux  écri- 
vains de  la  nouvelle  génération.  Jamais  lecteurs 
ne  furent  mieux  renseignés  sur  l'art  et  la  litté- 
rature de  leur  temps  que  ceux  de  ce  journal 
politique  ! 
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Clemenceau  laissait  faire,  enchanté.  Jamais 
critique  ne  fut  plus  libre  sous  un  patron  plus 
compréhensif  et  plus  libéral  !  Trouvant  le 
temps  de  regarder  lui-même,  de  lire,  d'aimer 
ces  tableaux  et  ces  livres  d'un  art  si  moderne, 
il  se  serait  bien  gardé  de  discuter  les  jugements 
de  son  critique,  même  s'ils  avaient  différé  de 
ses  propres  opinions.  Mais  quelle  satisfaction 
il  éprouvait  de  le  voir  exalter  un  art  et  une  litté- 
rature de  lumière,  de  vie,  de  vérité,  de  géné- 
reuses tendances  sociales,  en  conformité  de 
ses  propres  goûts. 

Caractère  bien  particulier  de  cette  feuille 
politique,  qu'il  n'est  pas  négligeable  de  faire 
apparaître,  car  c'est  un  trait  essentiel  de  la 
figure  de  Clemenceau  qui  se  trouve  ainsi 
fixé.  » 

Quelle  atmosphère  charmante,  camarade,  fa- 
miliale que  celle  de  la  Justice,  avec  son  pitto- 
resque décor  de  dessins  représentant,  croqués 
les  uns  par  les  autres,  les  collaborateurs  du  jour- 
nal, Clemenceau  en  tête,  surtout  avec  sa  cor- 
diale équipe  des  bons  écrivains  Louis  Mullem, 
Jean  Ajalbert,  Charles  Martel,  Léon  Millot,  etc., 
fidèles  par  amitié  à  ce  journal  de  doctrine,  bien 
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fait  mais  peu   lu,   où,   à  commencer  par  son 
directeur,  personne  ne  s'enrichissait... 

Dans  le  cabinet  si  peu  directorial  et  solennel, 
et  d'un  accès  si  facile,  du  «  patron  »  et  dans  un 
recoin  de  la  salle  de  rédaction,  autour  de  la 
table  de  Gustave  Geffroy  —  sur  un  angle  de 
laquelle,  jovial,  gouailleur  et  tout  à  coup  s'em- 
ballant  dans  une  discussion  d'idées,  Clemenceau 
s'asseyait  familièrement  pour  causer  plus  à 
l'aise  —  que  d'intéressantes  conversations  sur 
les  livres,  l'art,  les  hommes...  et  parfois  même 
sur  la  politique,  auxquelles  prenaient  part, 
au  hasard  des  visites,  des  allées  et  venues  pour 
la  confection  du  journal,  Eugène  Carrière, 
Stephen  Pichon  et  J.  H.  Rosny,  Claude  Monet, 
Millerand  et  Octave  Mirbeau,  J.  F.  Raffaèlli, 
Lucien  Descaves,  Paul  Bonnetam  et  tant  d'au- 
tres qui,  plus  jeunes,  apportaient  à  ces  collo- 
ques la  fougue  de  leur  curiosité  et  de  leur  pas- 
sion littéraire. 


C'est  vers  1881   que  le  patriotisme  de  Cle- 
menceau, désapprouvant  la  dispersion  de  nos 
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forces  pour  des  conquêtes  coloniales,  se  heurta 
au  patriotisme  d'autres  chefs  de  la  République 
qui,  sans  rien  renier  de  nos  espérances,  pensaient 
nous  mieux  armer  contre  une  agression  alle- 
mande —  qui,  à  cette  époque  ne  semblait  pas 
probable  et  qui,  d'ailleurs,  ne  se  produisit  pas 
durant  ces  années  d'expansion  outre-mer  — 
en  nous  assurant  des  territoires,  des  richesses, 
des  soldats  recrutés  parmi  les  guerriers  indi- 
gènes, et  en  nous  rendant  la  foi  en  nous-mêmes 
par  un  renouveau  de  gloire  militaire. 

Divergence  d'idées  qui  se  prolongea  pendant 
une  longue  période,  à  propos  des  expéditions 
successives  de  Tunisie,  du  Tonkin,  de  Mada- 
gascar, du  Dahomey,  du  Soudan,  Elle  fut  d'au- 
tant plus  âpre  qu'il, s'agissait  de  l'avenir  même 
du  pays. 

Dans  les  deux  camps  égale  passion  du  bien 
public,  pareil  souci  des  intérêts  de  la  France. 
Mais  deux  conceptions  opposées  qui,  dans 
l'ardeur  du  combat,  pouvaient  paraître  rigou- 
reusement antagonistes   et   irréductibles. 

Celle  de  Clemenceau  avait  de  nombreux,  de 
déterminés  partisans,  à  droite  comme  à  gauche. 
Ceux  qui,  avant  tout,  nous  voulaient  toujours 
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en  garde  contre  une  ruée  allemande  toujours 
possible  et  se  refusaient  à  laisser  affaiblir, 
même  momentanément,  notre  défense.  Ceux 
qui,  dans  leur  désir  d'une  généreuse  et  pacifique 
politique  sociale,  préféraient  voir  consacrer 
toutes  nos  ressources  à  l'amélioration  du  sort 
des  hommes. 

Le  député  des  travailleurs  de  Montmartre, 
si  soucieux  de  faire  au  peuple  la  vie  moins  rude, 
était,  bien  entendu,  au  nombre  de  ceux-là. 

Mais  surtout  il  avait,  d'un  cœur  déchiré, 
vécu  les  angoisses,  les  souffrances,  les  humilia- 
tions de  la  guerre.  Les  brutales  convoitises  du 
vainqueur  lui  faisaient  redouter  ses  exigences 
et  ses  menaces  futures. 

Il  savait  combien  son  orgueil  ombrageux 
s'inquiétait  de  notre  relèvement,  trop  rapide 
à  son  gré.  Il  n'avait  qu'à  se  rappeler  l'alerte, 
si  proche  encore,  de  1875,  où,  avant  même  la 
réfection  de  nos  forces,  nous  n'avions  été  sauvés 
de  l'irrémédiable  désastre  que  par  le  veto  de 
la  Grande-Bretagne  et  de  la  Russie,  compre- 
nant enfin  que  la  puissance  intacte  de  la  France 
est  nécessaire  à  l'équilibre  du  monde. 

Très   bien   renseigné   sur   l'état   d'esprit   de 
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l'Allemagne  nouvelle,  qui  déjà  regrettait  de 
ne  pas  nous  avoir  saignés  davantage,  et  sur  les 
furieux  appétits  que  ses  succès  mêmes  y  déve- 
loppaient, dès  ce  moment  il  se  rendait  compte 
que,  tôt  ou  tard,  sa  folie  dominatrice  serait  un 
péril  contre  lequel  il  fallait  toujours  nous  tenir 
prêts  à  la  parade. 

Enfin,  par  ses  chers  vieux  amis  d'Alsace- 
Lorrame  qu'il  visitait  souvent  dans  les  doulou- 
reux pays  annexés,  il  était  de  ceux  qui,  retrou- 
vant partout  la  civilisation  française,  le  souvenir 
toujours  vivant  de  la  France,  se  rendaient 
compte  que,  malgré  toute  notre  bonne  volonté 
pacifique,  la  paix  restait  précaire  qui  consa- 
crait une  si  révoltante  antinomie. 

Et  il  voulait  que,  tout  en  nous  évertuant 
aux  œuvres  de  paix,  pour  renaître  et  grandir 
nous  restassions  l'arme  au  pied  devant  la  fron- 
tière. 

Les  artisans  de  la  politique  d'expansion 
avaient  au  cœur  les  mêmes  souvenirs,  une  pru- 
dence aussi  ferme,  une  aussi  vigilante  préoccu- 
pation de  l'avenir.  Mais,  rassurés  sur  les  risques 
d'une  agression  immédiate,  ils  pensaient  que, 
sans  compromettre  notre  défense  et  même  en 
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acquérant  les  moyens  de  la  fortifier  plus  tard, 
on  avait  le  devoir  de  profiter  des  circonstances 
favorables  pour  accroître  le  patrimoine  national. 

Plus  on  ferait  vite,  avec  tous  les  moyens 
souhaitables  pour  de  promptes  et  décisives 
actions,  plus  tôt  nous  nous  retrouverions,  de 
nouveau  rassemblés,  avec  nos  forces  accrues, 
pour  la  garde  des  Vosges. 

Malheureusement  les  désaccords  sur  cette 
politique  n'eurent  d'autre  résultat  que  de 
ralentir  notre  effort  en  ne  le  soutenant  point 
par  des  ressources  tout  de  suite  suffisantes 
pour  de  tels  projets. 

Aujourd'hui  que  cette  conquête  d'un  im- 
mense domaine  colonial,  pépinière  de  rudes 
guerriers  au  service  de  la  Patrie,  est  devenue 
de  l'histoire  —  de  l'heureuse  et  brillante  his- 
toire — ,  ne  peut-on  à  la  fois  rendre  justice  à 
l'énergie  clairvoyante,  audacieuse,  tenace  des 
hommes  d'Etat  qui  surent,  avant  les  frénétiques 
rivalités  des  dix  dernières  années,  donner  à  la 
France  ce  supplément  de  forces,  et  reconnaître 
d'autre  part  que  les  appréhensions  des  gens  plus 
circonspects  étaient  à  ce  moment-là  bien  na- 
turelles? 
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Equité  qu'il  est  certes  plus  facile  d'avoir 
dans  l'Histoire  sereine  que  dans  l'irritation  des 
batailles  politiques.  !  En  tout  cas  ceux-là  même 
que  les  arguments  de  M.  Clemenceau  n'avaient 
pas  convaincus  et  qui  regrettaient  son  opposi- 
tion, se  plurent  toujours  à  proclamer  la  hauteur 
de  ses  vues,  son  souci  obsédant  de  l'intérêt 
français,  la  sobre  éloquence  des  discours  incisifs 
et  vigoureux  que,  durant  quelques  années,  il 
multiplia  sur  ce  thème.  Quelle  impression  fit 
parfois  son  âpre  critique  ! 

©  © 

C'est  sur  l'accélération  des  réformes  démo- 
cratiques, et  sur  la  nécessité  d'une  très  vigilante 
garde  à  la  frontière,  sans  dispersion  de  nos 
forces  à  travers  le  monde,  que  portèrent  ses 
conférences  de  l'année  1885  dans  la  France 
entière.  Elles  eurent  beaucoup  de  retentisse- 
ment. Partout  où  elles  furent  faites  elles  sont 
restées  célèbres. 

Malgré  que  trente-trois  ans  aient  passés  sur 
ces  discours,  en  province  combien  d'auditeurs 
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—  hostiles  ou  favorables  à  Clemenceau  dans 
ces  temps  lointains,  peu  importe,  aujourd'hui 
tous  ralliés  à  son  heureux  effort  de  délivrance 
nationale  —  en  parlent  encore  comme  d'un 
saisissant  souvenir  de  leur  vie  ! 

Célèbre  pour  la  crânene  et  la  vigueur  de  son 
opposition  brillante,  pour  son  éloquence  inci- 
sive et  sa  foudroyante  dialectique,  admiré  des 
uns,  exécré  par  d'autres,  indifférent  à  personne, 
il  était  le  chef  d'un  grand  parti,  pour  le  triomphe 
duquel,  à  la  veille  des  élections  générales,  il 
parcourait  la  France.  Pendant  plusieurs  mois, 
accueilli  par  beaucoup  comme  une  espérance, 
moins  chaleureusement  reçu  par  ceux  qui  lui 
reprochaient  son  inexorable  critique  mais  qui, 
du  moins,  rendaient  à  son  talent  l'hommage  de 
leur  curiosité,  il  parla  de  ville  en  ville. 

Il  était  alors  dans  la  pleine  force  de  sa  jeune 
maturité.  Tous  nos  départements  le  virent 
alerte,  souple,  vif,  emplissant  la  tribune  de  sa 
joviale  et  sarcastique  pétulance,  dans  l'attitude 
résolue  et  avec  l'impérieux  geste  de  démonstra- 
tion que  son  ami  le  peintre  J.-F.  Raffaèlli, 
habile  à  rendre  le  plus  saisissant  caractère  des 
hommes,  lui  avait  donné  sur  sa  célèbre  toile 
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si  vivante,  l'une  des  œuvres  les  plus  expressives 
de  notre  Musée  du  Luxembourg,  La  Réunion 
publique  au  Cirque  Fernando. 

Tous  entendirent  son  éloquence  si  person- 
nelle, à  la  fois  ardente  et  sobre,  directe,  pitto- 
resque, sans  emphase,  d'une  logique  puissante, 
d'un  mouvement  rapide,  égayée  d'ironie  et 
d'humour. 

Descendu  de  la  tribune  et  jusqu'au  départ 
du  train  qui  l'emportait  plus  loin,  Clemenceau, 
avec  son  admirable  force  de  vie  et  d'enjouement 
que  l'âge  n'a  point  altérée,  charmait  tout  le 
monde  —  sauf  les  solennels  moroses  qu'il 
déconcertait  —  par  sa  simplicité,  par  sa  verve, 
et  soudain  par  la  noblesse  de  quelque  émouvant 
aperçu,  jailli  entre  deux  traits  plaisants. 

Deux  fois  témoin,  pendant  mon  adolescence, 
de  la  forte  impression  produite  par  l'orateur 
et  par  l'homme  au  cours  de  cette  «  tournée  » 
fameuse,  ayant,  en  outre,  eu  maintes  fois  l'occa- 
sion de  constater  le  souvenir  durable  qu'en 
gardent  les  survivants,  j'ai  cru  devoir  noter 
dans  la  vie  de  Clemenceau  ce  grand  effort  de 
propagande  et  l'image  que  ce  conférencier 
laissa  dans  la  mémoire  des  citadins  et  aussi  des 


50  CLEMENCEAU 


campagnards   accourus,   pour   l'entendre,  à   la 
ville  voisine. 

@  @ 

Le  malaise  qui  résulta  de  ces  élections  incer- 
taines, d'un  piétinement  dans  un  tohu-bohu 
stérile,  de  tristes  scandales,  trop  pénibles  à 
l'honnêteté  du  brave  peuple  de  France,  ne 
tarda  pas,  après  quelques  soubresauts,  à  pro- 
duire l'effervescence  boulangiste. 

M.  Clemenceau,  sympathique  au  Général 
Boulanger  tant  qu'il  l'avait  cru  simplement  un 
soldat  réformateur  et  patriote  ne  pensant  qu'à 
la  grande  tâche  réparatrice,  fut  tout  naturelle- 
ment au  premier  rang  de  ceux  qui  voulurent 
préserver  la  France  d'une  aventure. 

Rude  et  longue  bataille,  pendant  laquelle 
bien  des  coups  furent  échangés.  Des  haines 
s'ajoutèrent  aux  haines.  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment que  l'on  se  jette,  en  chef,  au  cœur  même 
de  la  mêlée.  Longtemps  après  le  «  Cessez  le 
feu  !  »  certaines  déceptions  et  rancunes  guet- 
tent l'occasion  propice  d'une  revanche.  Senti- 
ment trop  humain  pour  qu'on  ne  le  comprenne 
pas  ! 
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Et  Clemenceau,  qui  depuis  plus  de  vingt  ans, 
ne  ménageait  pas  ses  coups,  était  particuliè- 
rement exposé  aux  représailles.  Risques  de 
bagarres  qui  n'étaient  pas  pour  le  troubler  ! 
Au  contraire,  avec  une  vigueur  renouvelée, 
il  poursuivait  le  combat  pour  ses  invariables 
idées,  pour  la  prédominance  des  méthodes 
politiques  et  des  modes  de  défense  française 
qui  satisfaisaient  sa  ferveur  démocratique  et 
son  patriotisme. 

Mais  dans  l'exaspération  des  haines  poli- 
tique et  la  violence  du  corps-à-corps,  il  est  rare 
qu'on  soit  difficile  sur  le  choix  des  moyens.  Que 
d'hommes,  même  parmi  les  meilleurs,  ne  gar- 
dent pas,  à  certaines  minutes,  leur  sang-froid, 
leur  sens  critique,  le  sentiment  de  la  me- 
sure ! 

Les  attaques  les  plus  furieusement  injustes 
firent  rage  contre  M.  Clemenceau.  Les  accusa- 
tions les  plus  fantastiques  lui  furent  jetées  à 
la  face.  Pour  se  rendre  compte  de  leur  folle 
invraisemblance,  il  aurait  suffi  d'examiner  avec 
un  calme  bon  sens  la  vie  publique  de  Clemen- 
ceau, sa  vie  privée,  la  constante  pénurie  de 
moyens  dans  laquelle  son  journal  végétait  mal- 
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gré  l'affectueux  dévouement  d'amis  très  riches, 
ses  compagnons  de  lutte,  prêts  à  servir  leur 
cause  et  son  chef. 

Comme  il  fallait  des  preuves  pour  duper  les 
honnêtes  gens  passionnés  et  crédules  qui, 
croyant  servir  la  Patrie,  menaient  l'assaut,  des 
gredins  besogneux  en  fabriquèrent.  En  terril 
pête  on  sortit  de  faux  papiers. 

Dès  que,  après  avoir  été  promenés  sous  le 
manteau,  ils  claquèrent  au  vent  de  la  bataille, 
leur  grossière  et  bouffonne  supercherie  ap- 
parut. 

A  la  tribune  de  la  Chambre  Clemenceau, 
écartant  du  pied  cette  pacotille,  n'eut  qu'à 
citer  des  faits  indiscutables  pour  faire  justice 
des  sottes  accusations.  Dès  ce  moment  plus 
rien  d'elles  ne  restait  debout. 

Puis,  à  la  barre  de  la  Cour  d'Assises  —  où 
ces  faussaires  furent  traînés  par  le  Ministère 
Public  et  où  M.  Clemenceau  vint  comme 
témoin  défendre  la  vérité  —  avec  quelle  fierté 
sereine  il  montra  la  fantasmagorie  de  cette 
aventure  ! 

Mais,  dans  la  violence  des  luttes  politiques, 
il  ne  suffit  pas  d'asséner  des  preuves.  Les  cer- 
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veaux  populaires  gardent  longtemps  l'empreinte 
des  rumeurs  dont  on  les  étourdit. 

Qr,  tandis  que  les  adversaires  ïoyaux,  qu'on 
avait  dupés  par  ces  paperasses  frauduleuses, 
se  recueillaient  dans  la  tristesse  d'une  telle 
erreur,  d'autres  hommes  s'acharnaient  à  des 
insinuations    perfides. 

Pour  souhaiter  des  relations  cordiales  et 
confiantes  avec  l'Angleterre,  le  patriotisme  de 
M.  Clemenceau  avait-il  donc  besoin  d'autre 
raison  que  le  souci  de  notre  intérêt  national? 
L'histoire  de  ces  quinze  dernières  années  ne 
démontre-t-elle  pas  la  bienfaisance  de  cette 
conception  ? 

Vraiment,  lorsqu'on  examine  faits,  gens  et 
choses  avec  le  recul  du  temps,  comme  il  appa- 
raît que  cette  idée  est  en  accord  avec  l'ensemble 
de  l'action  politique  de  M.  Clemenceau,  inva- 
riablement inquiet  des  velléités  agressives  de 
l'Allemagne  et  soucieux  d'avoir  contre  elle  le 
plus  de  garanties  !  Et  l'on  se  demande  par 
quelle  aberration  singulière,  même  il  y  a  trente 
années,  tant  de  gens  ne  virent  pas  combien  elle 
était,  non  seulement  logique,  mais  nécessaire 
parce  que  en  parfait  accord  avec  les  directives 
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de   la  vie  parlementaire    de  M.   Clemenceau. 

Les  élections  générales  de  1893  étaient  pro- 
ches. Elles  se  firent  dans  l'assourdissement  et 
l'effervescence  de  cette  ruée.  L'opinion  publi- 
que n'eut  pas  le  temps  de  se  ressaisir  pour  juger 
avec  sang-froid.  Les  électeurs  du  Var  —  car, 
en  1889,  M.  Clemenceau,  nommé  au  scrutin 
de  liste  dans  ce  pays  et  dans  la  Seine,  avait  opté 
pour  ce  département  où  maintes  fois  on  avait 
fait  appel  à  sa  parole  —  votèrent  sous  la  hantise 
de  ces  calomnies  quotidiennement  répétées. 

Malgré  une  campagne  admirable  d'énergie 
et  de  clarté,  malgré  son  célèbre  discours  de 
Salerne,  modèle  de  fière  éloquence,  poignant 
cri  de  révolte  d'un  homme  qui,  d'un  grand 
geste  indigné,  étale  toute  sa  vie  devant  ses 
adversaires  et  s'oublie  lui-même  pour  parler 
—  avec  quelle  hauteur  de  vue,  avec  quelle 
flamme  !  —  de  l'avenir,  M.  Clemenceau  fut 
battu. 

On  le  crut  terrassé.  Et  déjà  on  se  réjouissait 
de  le  piétiner  sans  risques.  Quels  moyens  d'ac- 
tion désormais  pour  ce  parlementaire  sans 
mandat  et  sans  tribune,  dont  toute  la  puissance 
s'était  jusqu'alors  exercée  par  le  prestige  de  sa 
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parole  incisive  et  par  son  ascendant  direct,  quo- 
tidien, sur  les  élus  de  la  Nation? 

Son  journal,  assez  peu  répandu,  ne  semblait 
garder  d'influence  qu'en  raison  de  la  situation 
politique  de  son  directeur.  Comment  vivrait-il, 
lui-même,  qu'on  savait  sans  fortune  et  à  l'écart 
des  affaires?  Son  activité  ne  sera-t-elle pas  dévo- 
rée par  cette  lutte  indispensable?  Et  même  sous 
quelle  forme  trouverait-elle  à  se  manifester? 
Hormis  ceux  qui,  pensant  au  pays,  déplorant 
toujours  ces  caprices  du  suffrage  universel 
et  le  gaspillage  de  forces  qui  en  résulte,  quelle 
joie  chez  certains  hommes  de  ne  plus  entendre 
cette  voix  mordante,  de  ne  plus  avoir  à  craindre 
cette  âpre  et  irrésistible  logique  et  cette  censure 
impitoyable  ! 


Si  habitué  que  l'on  fût  à  la  puissance  céré- 
brale de  M.  Clemenceau  et  aux  ressources  de 
son  activité  intellectuelle,  personne  ne  pou- 
vait soupçonner  la  force  secrète  qu'il  portait 
en  lui.  Peut-être  n'en  savait-il  rien  lui-même. 
Dans  sa  toute  première  jeunesse  il  n'avait  été, 
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et  encore  pendant  quelques  mois  seulement, 
qu'un  journaliste  occasionnel.  Depuis  vingt- 
cinq  ans  il  n'avait  à  peu  près  rien  écrit. 

Et  pourtant,  comme  au  lendemain  de  cette 
défaveur  passagère,  c'était  l'unique  moyen  qu'il 
eût  de  poursuivre  son  action  sur  les  hommes, 
résolument  il  se  mit  à  écrire. 

Avec  une  sérénité  qui  émerveilla  les  plus 
beaux  lutteurs,  reclus  au  milieu  de  ses  livres 
où,  dans  son  acharnement  au  travail,  il  goûta 
du  moins  —  ce  qui  est  la  joie  et  la  noblesse  de 
l'écrivain  —  la  volupté  de  sa  totale  indépen- 
dance, il  dit  chaque  matin  dans  la  Justice  son 
opinion  sur  les  hommes  et  les  idées  du  jour. 

Sa  voix  n'était  pas  étouffée.  Mieux  encore  : 
elle  portait  !  Il  fallut  bien,  et  très  vite,  recon- 
naître que,  la  plume  aux  doigts,  Clemenceau 
gardait  tous  les  brillants  dons  de  dialectique 
serrée,  de  forte  ironie  qui  naguère  rendaient  sa 
parole  redoutable. 

Circonstance  aggravante  :  autrefois,  il  ne 
montait  à  la  tribune  que  de  loin  en  loin.  Main- 
tenant c'est  tous  les  jours  qu'il  parle.  A  propos 
du  moindre  fait  dans  la  rue,  les  Chambres  ou 
le  monde,  il  rappelle,  en  homme  de  réalisation, 


l'action  et  l'œuvre  57 

l'idéal  dont  il  reste  le  champion.  Et  avec  quelle 
puissance  de  sarcasme  il  malmène  tous  ceux 
qu'il  sent  en  flagrant  délit  de  désertion  ou  de 
négligence  ! 

Ne  courant  pas  le  risque  de  dépasser  l'en- 
semble de  son  auditoire,  il  est  plus  à  l'aise  pour 
exprimer  sa  pensée  en  ses  nuances  les  plus 
subtiles  et  les  plus  profondes.  Il  s'élève  jusqu'à 
des  vues  que,  dans  l'escrime  rapide  et  directe 
de  la  tribune,  on  ne  peut  guère  se  permettre 
parce  que,  pour  pouvoir  continuer,  il  faut  que 
l'orateur  soit  immédiatement  compris  par  tous. 

C'est  alors  que  se  révèlent  sa  culture  géné- 
rale, ses  immenses  lectures,  son  sentiment  si 
fin  de  la  nature  et  de  l'art. 

Ses  articles,  à  la  fois  substantiels  et  vivants, 
clairs  et  d'une  haute  philosophie,  frappent  les 
esprits.  Ils  ont  du  succès. 

L'Histoire  fournit  maints  exemples  d'écri- 
vains évoluant  vers  la  politique,  y  faisant  une 
carrière  brillante.  N'est-ce  pas  la  première  fois 
que,  en  France  du  moins,  on  vit  un  homme 
politique  commençant  avec  éclat,  et  sur  le  tard, 
une  belle  œuvre  littéraire? 

Les  journaux  se  disputent  sa  collaboration. 
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La  Dépêche  de  Toulouse,  peu  après  le  Journal 
viennent  à  lui.  Il  y  donne,  chaque  semaine, 
sans  renoncer  à  sa  vieille  Justice,  fondée  en 
un  si  bel  élan  d'espérance,  et  où  il  prend  plaisir 
à  écrire  tous  les  jours,  de  saisissants  articles. 
Il  y  publie,  non  seulement  ses  réflexions  sur  les 
événements  de  l'époque,  mais  des  contes, 
d'émouvantes  et  pittoresques  évocations  de  la 
vie,  ses  impressions  sur  l'œuvre  des  artistes 
profondément  humains  et  véridiques  qui  l'in- 
téressent le  plus.  Frappée  du  don  de  vie  qui 
caractérise  ses  pages,  l 'Illustration  lui  demande 
un  roman.  Il  écrit  Les  plus  forts,  livre  d'un  fort 
plein  de  pitié  sur  l'inéluctable  écrasement  des 
faibles.  Un  seul  remède  :  la  solidarité  sociale, 
la  justice. 

Quelques  mois  après  cette  éclatante  révéla- 
tion d'  «  un  vieux  débutant  »  —  ainsi  que  Cle- 
menceau se  nomma  spirituellement  lui-même 
lorsque,  trois  lustres  plus  tard,  il  devint  pour 
la  première  fois  ministre  à  soixante-six  ans  — 
son  originalité  et  son  importance  d'écrivain 
étaient  déjà  si  bien  établies  que  les  amis  d'Ed- 
mond de  Goncourt  le  prièrent  de  prendre  la 
parole  à  l'immense  banquet  dont  la  Littérature 
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française  voulut  solennellement  fêter  l'œuvre 
si  originale  et  la  vie  si  cligne  de  ce  grand  artiste. 

Le  tribun  politique  se  montra,  ce  soir-là, 
ce  qu'il  sut  être  en  maintes  circonstances,  un 
orateur  littéraire  de  la  philosophie  la  plus 
haute,  du  goût  le  plus  fin  et  le  plus  juste. 

Parlant  de  la  littérature  profondément  hu- 
maine, de  la  vérité  dans  l'étude  des  mœurs  et 
de  l'histoire,  rendant  hommage  à  la  passion 
du  vrai  qui  caractérise  le  frémissant  et  sincère 
évocateur  de  la  reine  Marie-Antoinette  et  de 
Germinie  Lacerteux,  il  fut  longuement  acclamé 
par  le  millier  d'écrivains  réunis  au  Grand 
Hôtel. 

Acclamations  qui,  le  vengeant  des  violences 
de  naguère,  lui  firent  comprendre  que  son 
talent  lui  avait  conquis  droit  de  cité,  et  au  pre- 
mier rang,  dans  le  monde  des  Lettres. 

En  faisant  œuvre  d'écrivain  il  ne  cessait 
d'ailleurs  pas  d'être  lui-même,  de  défendre 
—  avec  les  mêmes  dons,  simplement  transpo- 
sés —  les  idées  dont  il  avait  toujours  été  l'apôtre, 
que  l'éducation  avait  mises  en  lui,  que  l'étude, 
la  réflexion,  la  connaissance  des  hommes  et 
de  l'histoire  avaient  fortifiées  :  un  amour  très 


60  CLEMENCEAU 


tendre  de  la  Patrie,  la  passion  de  la  Justice  et 
de  la  Liberté,  un  haut  idéal  démocratique  qui 
ne  se  perd  pas  dans  les  nuées  mais  ne  s'accom- 
mode pas  non  plus  des  résistances  d'un  empi- 
risme sans  foi  et  sans  audace.  Ecrivain,  Clemen- 
ceau n'avait  fait  que  continuer  son  effort  de 
tribun. 


Ses  anciens  électeurs  du  Var  ne  s'y  trompè- 
rent pas.  Regrettant  l'iniquité  commise,  ils 
saisirent  le  premier  prétexte  pour  une  répara- 
tion à  l'homme  qui,  avec  des  moyens  différents, 
menait  toujours  le  même  combat.  Dans  un  élan 
spontané  qui  effaçait  tout  souvenir  de  l'infi- 
délité ancienne,  ils  lui  offrirent  de  le  nommer  à 
nouveau  lors  d'une  élection  partielle. 

Ils  purent  mieux  comprendre  quel  représen- 
tant ils  avaient  perdu  quand  ils  virent  avec 
quelle  dignité,  avec  quelle  joie  d'être  libre  et 
de  n'avoir  besoin  d'aucun  mandat  pour  servir 
la  cause  des  hommes  M.  Clemenceau,  en  les 
remerciant  de  tout  son  cœur,  revendiqua  son 
droit  à  la  parfaite  indépendance. 
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Superbe  lettre  que,  comme  le  discours  de 
Salerne  d'un  si  fier  accent,  j'ai  gardé  avec  soin 
parce  que  rien  ne  révèle  mieux  un  caractère. 
La  voici  : 


M 


es  cners  amis, 


«  Je  suis  profondément  touché  de  la  lettre  affectueuse 
par  laquelle  vous  m'offrez  la  candidature  aux  élections 
législatives.  C'est  une  joie  pour  moi  de  voir  parmi  vous  l'un 
de  ceux  qui,  il  y  a  quatre  ans,  me  combattaient  avec  le  plus 
d'ardeur.  Notre  défaite  passée  n'est  rien  qu'un  incident 
de  la  lutte  universelle  des  faibles  contre  les  forts.  C'est  à 
peine  si  je  me  souviens  que  ma  personne  y  fut  engagée. 

«  Depuis  l'âge  d'homme,  mon  cœur  est  aux  vaincus  de 
la  destinée,  et  je  me  rends  avec  fierté  ce  témoignage  que  je 
les  ai  servis  sans  défaillir.  J'ai  fait  effort  pour  eux  de  toute 
ma  puissance,  au  delà  même  de  mes  moyens,  puisque  je 
ne  suis  pas  encore  libéré  de  charges  trop  facilement  accep- 
tées pour  l'avantage  de  notre  cause. 

«  Dans  les  luttes  cruelles  qui  développent  tant  de  haines 
du  côté  des  dominations  menacées,  j'ai  conquis  des  inimi- 
tiés nombreuses  et  puissantes  que  je  mets  mon  orgueil  à 
croire  méritées. 

«  Leur  coalition  m'a  enlevé  le  mandat  législatif  auquel  je 
n'aurais  pas  de  moi-même  renoncé.  Vous  l'avouerai- je? 
Le  lien  rompu,  j'ai  trouvé  ma  liberté  précieuse.  L'action 
parlementaire  veut,  avec  les  électeurs  comme  avec  les  élus, 
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une  collaboration  quotidienne  qui  ne  va  pas  sans  quelques 
sacrifices  d'indépendance. 

«  Aujourd'hui,  j'ai  le  droit  de  différer  d'avis  même  avec 
vous,  -mes  chers  amis,  si  je  crois  que  vous  vous  trompez. 
Laissez-moi  cette  liberté  de  vouloir  et  de  faire.  Je  ne  l'em- 
ploierai qu'à  tâcher,  chaque  jour,  de  me  montrer  digne  de 
vos  suffrages  passés.  Il  ne  vous  sera  pas  difficile  de  choisir 
parmi  vous  l'homme  qui  pourra  reprendre  en  votre  nom, 
dans  le  Parlement  de  la  République,  notre  programme  d'ac- 
tion pour  l'affranchissement  de  l'esprit  contre  l'oppression 
du  dogme,  pour  la  justice  sociale  contre  l'iniquité. 

«  Et  quand  il  sera  entendu  que  je  n'ai  rien  à  vous  deman- 
der, rien  que  des  encouragements  d'amitié  au  profit  de  la 
cause  commune,  alors  je  reviendrai  parmi  vous.  Nous  retrou- 
verons nos  entretiens  d'autrefois  et  nous  nous  réjouirons 
de  la  belle  République  vivante  en  nos  cœurs,  dont  nos  en- 
fants voudront  bientôt,  je  l'espère,  tenter  l'expérience. 

«  Mes  chers  amis,  je  reste  à  vos  côtés  dans  la  bonne 
bataille.  Ma  pensée,  mon  action  seront  toujours  pour  plus 
de  justice,  toujours  pour  plus  de  liberté. 


G.  Clemenceau. 


Quelques  années  passent.  M.  Clemenceau, 
dans  la  pleine  maîtrise  de  son  activité  littéraire, 
exerce,-  par   les   moyens  dont   il   dispose,  une 
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grande  influence  politique.  Le  Parlement  se 
rend  compte  de  l'emprise  qu'il  a  sur  l'opinion 
et  ne  peut  être  insensible  à  ses  coups  d'éperon. 

En  1898  un  nouveau  grand  journal  se  fonde  : 
F  Aurore.  Quels  souvenirs  d'effroyable  tourmente 
ce  titre  seul  évoque  !  M.  Ernest  Vaughan,  son 
directeur,  qui,  jusqu'à  cette  date,  avait  admi- 
nistré le  journal  d'Henri  Rochefort,  demande 
à  Clemenceau  d'y  écrire  chaque  jour,  dans  la 
pleine  liberté  de  ses  sentiments,  le  premier 
article. 

Navire  neuf  et  bien  équipé,  sur  lequel  M.  Cle- 
menceau sent  qu'il  pourra  combattre  d'une 
manière  plus  efficace  que  sur  le  vieux  bateau 
un  peu  désemparé  de  la  Justice.  Il  transporte 
d'un  bord  à  l'autre  son  attirail  de  guerre.  Il 
est  convaincu  que,  là  comme  ailleurs,  il  n'aura 
qu'à  poursuivre,  au  gré  des  circonstances,  sa 
lutte  pour  une  meilleure  utilisation  des  forces 
nationales,  pour  la  Liberté,  pour  le  droit  des 
faibles  et  la  réalisation  —  sans  trop  de  lenteurs 
—  de  son  idéal  démocratique. 

Du  reste  l'état  des  partis  et  des  esprits  n'a 
pas  varié.  Même  atmosphère.  Même  bataille. 
A  peine  parle-t-on  tant  soit  peu,  et  encore  dans 
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le  monde  littéraire  bien  plus  que  dans  le  monde 
politique,  d'une  brochure  où  un  écrivain,  apôtre 
de  l'Ecole  Symboliste,  connu  pour  l'âpreté 
de  sa  critique  et  pour  son  intéressante  histoire 
des  Israélites,  insinue,  avec  des  ébauches  d'ar- 
guments, que  le  capitaine  Alfred  Dreyfus,  de 
l'Etat-Major  Général,  récemment  condamné 
pour  trahison,  n'aurait  pas  été  jugé  selon  les 
règles  de  notre  Droit. 

Ce  champion  du  Symbolisme,  transformé 
en  champion  de  justice,  s'appelle  Bernard 
Lazare.  Obstiné,  combatif,  il  récidive  et  porte 
à  domicile  sa  conviction  chez  un  certain  nombre 
de  nos  contemporains. 

Clemenceau  voit  avec  assez  d'indifférence 
et  plutôt  même  avec  une  certaine  antipathie 
cette  petite  agitation  qui  ne  peut,  si  elle  n'est 
pas  totalement  négligeable,  que  distraire  la 
France  des  hauts  problèmes  de  sa  destinée. 

Patriote,  ayant  foi  en  la  conscience  et  en  la 
clairvoyance  des  chefs  de  l'armée,  il  estime  que, 
pour  qu'un  officier  ait  été  condamné  par  ses 
pairs,  il  a  fallu  que  son  crime  fût  bien  prouvé 
et  selon  les  règles  de  la  Justice. 

Cette  histoire  ne  l'intéresse  donc  pas,  l'agace 
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même  un  peu,  et  il  n'est  pas  loin  d'avoir  de 
l'humeur  contre  l'écrivain  effervescent  qui  se 
risque  à  jouer  les  Voltaire. 

Le  jour  où  il  s'accorde  avec  M.  Vaughan 
pour  son  leader  quotidien  à  l'Aurore,  après 
avoir  obtenu  toutes  garanties  pour  sa  liberté 
personnelle  et  pour  l'orientation  politique  du 
journal,  —  ce  qui  était  à  ses  yeux  l'essentiel  — 
il  a  pourtant  la  curiosité  de  demander  à  M.  Vau- 
ghan quels  seront  les  autres  collaborateurs. 
Divers  noms  lui  sont  cités,  parmi  lesquels  celui 
de  Bernard  Lazare. 

—  J'espère,  coupe  jovialement  Clemenceau, 
qu'il  ne  va  pas  nous  embêter  avec  son  histoire 
de  Dreyfus  ! 

Voilà  exactement  où  il  en  était  au  début  de 
«  l'affaire  ».  Je  n'en  parle  que  pour  donner  une 
preuve  nouvelle  de  sa  liberté  d'esprit  et  de  son 
indépendance. 

Quelque  attitude  qu'on  ait  eue  dans  ce  drame 
—  et  les  loyaux  patriotes,  les  honnêtes  gens 
désintéressés  des  deux  camps  n'ont  rien  à  renier 
de  leurs  opinions  puisque  ce  fut  un  drame  de 
conscience  —  il  faut  bien  reconnaître  que  ce 
déchirement,  noble   par  les  sentiments  et  les 
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angoisses  qui  le  firent  si  cruel,  est  un  des  plus 
douloureux  souvenirs  de  la  vie  française. 

Aussi  ne  doit-il  plus  être  que  de  l'Histoire. 
C'est  une  période  .révolue.  Une  ère  nouvelle 
a  commencé  sur  nos  champs  de  bataille,  dans 
la  communion  des  souffrances  et  du  sacrifice, 
parmi  les  deuils  de  nos  villes,  de  nos  villages. 

Ere  sacrée,  puisque  c'est  le  sang  de  nos  morts 
et  de  nos  blessés  qui  la  marque  pour  l'avenir  ! 
Tant  pis  pour  les  malheureux  qui,  au  lieu  de 
s'élancer  d'un  cœur  fraternel  et  libre  pour  l'ef- 
fort de  demain,  voudraient  s'hypnotiser,  alour- 
dis de  rancunes  et  de  méfiances,  sur  les  misères 
du  passé.  En  avant  !  nous  criera  plus  que  ja- 
mais la  France  au  lendemain  de  la  paix  victo- 
rieuse, pour  laquelle  nous  aurons  tant  saigné 
et  souffert. 

Dans  cet  état  d'esprit,  auquel  la  raison  et  le 
patriotisme  nous  haussent  si  aisément,  comme 
il  est  facile,  sans  froisser  aucune  conviction,  de 
rappeler  le  rôle  de  M.  Clemenceau  dans  ce 
tumultueux  chapitre  de  notre  histoire  ! 

Les  anciens  adversaires  qui  ont  lu  —  et  ils 
n'ont  pu  le  faire  que  le  cœur  battant  —  ses 
magnifiques  articles  en  1905,  lors  de  la  menace 
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impériale  à  Tanger  et  plus  tard,  en  1912,  sa 
campagne  si  ardemment  persuasive  en  faveur 
de  la  loi  de  trois  ans  ;  ceux  qui  n'ont  pas  oublié 
sa  fière  énergie  en  1908,  à  l'heure  critique  où, 
président  du  Conseil,  il  sut  faire  respecter  la 
France  sous  la  menace  allemande  à  propos  des 
déserteurs  de  Casablanca  et  qui,  en  ce  moment 
même,  voient  avec  quelle  juvénile  ferveur 
ses  soixante-dix-huit  ans  s'ingénient  à  nous 
sauver,  peuvent-ils  se  refuser  à  reconnaître 
que,  si,  en  1898,  M.  Clemenceau  a  poursuivi 
la  révision  du  procès  fameux,  c'est  parce  qu'il 
eut  la  conviction  qu'il  le  fallait  dans  l'intérêt 
de  la  Patrie? 

C'est  le  meilleur  hommage  que  leur  gratitude 
d'aujourd'hui  puisse  lui  rendre.  Ces  quatre 
années  d'union  dans  le  péril  et  la  douleur 
rendent  facile  cette  équité  sereine  qui,  avivant 
nos  forces,  ne  peut  que  prolonger,  pour  le 
bien  du  pays,  la  concorde  à  laquelle  nous 
devons  notre  salut. 

Le  passionné  de  justice  et  le  patriote  inquiet 
que  nous  venons  de  montrer  à  l'œuvre  pouvait-il 
avoir  une  autre  attitude  dès  la  minute  où  il 
crut  que  le  Droit  avait  été  violé,  que  ses  règles 
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tutélaires  n'avaient  pas  été  respectées,  et  que 
l'obstination  volontaire  dans  l'erreur  ne  pour- 
rait qu'atteindre  le  prestige  moral  et  les  forces 
de  la  Patrie? 

Assez  longtemps  —  pour  une  époque  où 
l'on  s'enfiévrait  vite  !  —  il  testa  impassible. 
Et  certes,  lorsque  lui  vinrent  les  premiers  doutes, 
il  dut  hésiter,  lui  si  soucieux  de  défense  natio- 
nale, devant  les  répercussions  possibles  d'un 
tel  débat.  Mais  pouvait-il  soupçonner  que,  long 
et  violent,  il  sortirait  du  prétoire  et  boulever- 
serait la  France?  D'ailleurs  c'est  d'Alsace  même, 
où  son  cœur  se  retrempait  dans  l'espérance  et 
l'amitié  pour  une  garde  toujours  plus  vigilante 
sur  les  Vosges,  que,  par  son  vieil  ami  Scheurer- 
Kestner,  son  trouble  grandit  jusqu'à  la  convic- 
tion. Dès  lors  il  aurait  cru  se  renier  si,  pensant 
avoir  la  justice  et  le  bon  renom  du  Pays  à  dé- 
fendre, il  s'était  dérobé. 

On  se  rappelle  l'âpre  et  poignante  éloquence 
avec  laquelle  pendant  trois  années  il  combattit. 
Ses  adversaires  ont  pu  la  regretter  mais  non 
la  méconnaître.  Il  fut  parmi  ceux  qui  ennoblirent 
ce  déchirement  par  la  hauteur  des  vues.  Et 
quelle  logique  souveraine  il  mêlait  aux  senti- 
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ments  !  Dans  cette  discussion,  s'il  se  montra 
fidèle  à  lui-même,  il  fut  aussi  égal  à  lui-même 
par  la  puissance  du  raisonnement,  par  ses  sou- 
dains coups  d'aile  au-dessus  des  minutieux 
épluchages  de  textes,  par  les  frémissements  de 
passion,  de  colère  et  d'espérance,  par  l'éclair 
de  ses  ironies. 

Amis  et  adversaires  ne  sont-ils  pas  en  outre 
d'accord  pour  constater  que,  même  dans  les 
plus  passionnés  jours  de  tourmente,  M.  Cle- 
menceau, attentif  à  ne  blesser  que  le  moins 
possible  la  Patrie,  sut  invariablement  se  garder 
des  généralisations  injustes  et  des  inutiles  vio- 
lences. Chaque  fois  que,  dans  son  camp,  il  vit 
certains  hommes  se  laisser  emporter  par  la 
fureur  vers  un  dangereux  antimilitansme  qui 
devait  mener  les  faibles  et  les  convulsifs  à  un 
antipatriotisme  plus  sot  et  plus  périlleux  encore, 
virilement  il  cria  :  gare  !  Aussi,  n'ayant  rien 
_de  cet  ordre  à  se  reprocher,  eut-il  plus  tard 
l'autorité  morale  qu'il  fallait  pour  combattre 
la  propagation  d'une  telle  folie. 
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M.  Clemenceau  ne  fut  pas  de  ceux  qui  s'at- 
tardèrent aux  suprêmes  remous  de  cette  agita- 
tion, avec  l'arnère-pensée  que  dès  lors  elle 
conditionnerait  toute  la  vie  française. 

Mais  du  moins  estima-t-il  que,  dans  cette 
atmosphère  encore  trpublée,  où  certains  pro- 
blèmes sociaux  et  politiques  se  poseraient  im- 
périeusement, l'action  parlementaire  compléte- 
rait son  effort  d'écrivain. 

Et  du  département  du  Var,  qui  lui  renouve- 
lait sans  cesse  les  témoignages  de  sa  fidélité 
cordiale,  il  accepta  un  mandat  de  sénateur. 

Au  Luxembourg  comme  dans  ses  journaux, 
Le  Bloc  après  l'Aurore,  d'où  il  se  retira  momen- 
tanément, il  défendit  ses  idées  de  toujours  et 
l'œuvre  de  la  Révolution.  Il  ne  s'en  dissimulait 
pas  les  erreurs  ni  les  fautes.  Il  en  regrettait 
les  crimes.  Mais  il  se  refusait  à  la  condamner 
par  fragments.  Il  n'en  voulait  voir  que  l'en- 
semble, bienfaisant  à  ses  yeux  et  origine  d'un 
monde  nouveau  où  les  droits  essentiels  de 
l'homme  sont  sauvegardés. 


l'action  et  l'œuvre  71 

—  Evidemment,  la  Révolution  n'est  pas  le 
Sinaï,  put-on  parfois  l'entendre  dire...  Mais, 
dans  les  moments  difficiles  c'est  toujours  là 
qu'il  faut  se  reporter  ! 

Ses  premières  réapparitions  à  la  tribune 
montrèrent  que,  durant  cette  retraite  volon- 
tairement prolongée,  l'orateur  n'avait  rien  perdu 
de  sa  sobfe  vigueur,  de  sa  causticité  joviale, 
de  sa  logique  pressante.  Mais  on  s'aperçut  aussi 
que  cette  armature  d'une  trempe  si  forte  se 
recouvrait  maintenant  de  tout  ce  que  des  médi- 
tations moins  hachées  et  un  long  recueillement 
parmi  les  plus  hauts  esprits  du  passé  avaient 
pu  faire  naître  en  un  tel  cerveau.  L'écrivain 
qu'il  est  devenu  perce  sous  l'orateur  qu'il  n'a 
pas  cessé  d'être,  mais  sans  altérer  ses  dons  de 
vie  et  de  mouvement.  Comme,  d'autre  part, 
dans  ses  libres  causeries  avec  ses  collègues  du 
Parlement,  sa  raison  se  manifeste  sous  la  forme 
la  plus  brillante  et  la  plus  pittoresque,  il  est 
de  plus  en  plus  écouté. 

Mais  pas  toujours  suivi  !  Il  est  vrai  que,  avec 
l'indépendance  qui  le  caractérise,  il  n'hésite 
jamais  à  faire  un  cavalier  seul  en  sens  contraire 
de   son   parti,   quand   il   estime   que   ses   amis 
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s'écartent  dangereusement  des  salutaires  prin- 
cipes. Par  exemple,  apôtre  de  la  liberté,  pour 
ses  adversaires  comme  pour  lui-même,  il 
n'admet  pas  —  si  forts  que  soient  les  prétextes 
—  que  l'on  cède  à  la  dangereuse  tentation  d'y 
toucher.  C'est  ainsi  que,  tout  en  réclamant  que 
l'on  sépare  de  l'Etat  les  Eglises  et  que  l'on  dis- 
perse les  congrégations,  il  défend,  avec  un  noble 
respect  dé  ce  qui  se  passe  au  fond  des  consciences 
et  un  clairvoyant  scepticisme  à  l'égard  de  pa- 
reilles entraves,  la  liberté  de  l'Enseignement. 
Mémorable  discours  où,  sans  se  préoccuper  de 
ce  que  l'on  pense  autour  de  lui,  il  se  bat  pour 
la  liberté,  en  laquelle  il  a  foi,  comme  naguère, 
avec  un  égal  mépris  du  blâme  et  des  coups, 
il  s'était .  battu  pour  la  justice,  dont  il  est  le 
chevalier. 

Pour  résister  aux  agacements,  aux  colères, 
aux  surprises  qu'ainsi  on  provoque  tour  à  tour 
dans  tous  les  camps,  et  pour  garder  son  influence 
intacte,  il  faut  s'appuyer  sur  une  fière  volonté 
et  sur  la  force  d'un  beau  talent.  Il  faut  aussi  ne 
pas  avoir  peur  de  la  solitude.  Or,  on  sait  que 
M.  Clemenceau,  marchant  toujours  droit  devant 
lui  sans  se  soucier  de  qui  l'accompagne,  n'est 
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pas  de  ceux  qui  éprouvent  le  besoin  de  chanter 
pour  se  réconforter  par  le  son  de  leur  voix  quand 
ils  se  trouvent  seuls  dans  un  passage  difficile. 

Comme  un  de  ses  amis,  souhaitant  voir  son 
action  s'amplifier  pour  le  bien  du  pays,  lui 
disait  son  regret  qu'il  ne  se  laissât  point  mettre, 
ainsi  qu'on  le  lui  avait  souvent  offert,  à  la  tête 
d'un  groupe,  avec  quelle  conviction  nous  l'en- 
tendîmes répondre  : 

—  Vous  ne  savez  pas  comme  on  est  fort  quand 
on  est  un  isolé  ! 

Fière  parole,  bien  révélatrice  d'un  caractère. 

Jamais  il  n'a  eu  foi  qu'en  l'énergie  mise  au 
service  de  la  raison. 

Il  y  a  25  ans,  un  jour  qu'un  écrivain  de  ma 
connaissance,  tout  en  regrettant  que  Clemen- 
ceau fut  momentanément  loin  des  Chambres, 
lui  disait  sa  joie  de  la  puissance  qu'il  avait  ac- 
quise par  la  littérature  le  futur  ministre  de  la 
Délivrance  nationale  lui  fit  cette  réponse,  ma- 
gnifique d'allégresse  et  de  confiance  : 

—  Tant  que  je  puis  parler,  écrire,  si  fat  rai- 
son, je  me  sens  invincible. 
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Cette  libre  action  individuelle  qui  lui  est  si 
précieuse,  M.  Clemenceau  continue  à  l'exercer 
chaque  matin  dans  son  journal  L'Aurore.  Il  y 
est  revenu  avec  des  pouvoirs  directoriaux  et, 
ne  pouvant  plus  désormais  renoncer  à  la  satis- 
faction de  dire  son  opinion  sur  les  hommes,  les 
idées  et  les  choses  de  son  temps,  il  y  donne  un 
article  quotidien. 

Il  pense  et  il  écrit  dans  une  magnifique  indé- 
pendance. Mais  il  sent  ses  lecteurs  avec  lui. 
Et  ils  se  multiplient,  frémissants,  lorsque  Guil- 
laume II,  docile  aux  injonctions  du  Pangerma- 
nisme, fait  sa  descente  théâtrale  à  Tanger, 
humilie  la  France  par  des  menaces  et  des  exi- 
gences odieuses,  et  lorsque  M.  Clemenceau, 
indigné,  commence  la  plus  patriotique  campagne 
pour  relever  les  cœurs  français  sous  l'outrage. 

Il  est  de  la  génération  de  ceux  qui  ont  vécu, 
en  hommes,  la  défaite  et  l'invasion.  Il  en  a  souf- 
fert jusqu'aux  larmes  —  ces  larmes  doulou- 
reuses qu'on  ne  veut  pas  pleurer  parce  qu'il  ne 
faut  pas  faiblir — .  Il  a  été  le  témoin  et  l'un  des 
artisans  de  l'admirable  effort  que  la   France, 
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saignée,  pantelante,  a  fait  pour  renaître.  Meur- 
trie, elle  a  mis  sa  foi  dans  le  triomphe  de  la 
justice  et  de  la  morale.  Sans  rien  renier  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  espérances,  elle  a  su  rester 
pacifique.  N'a-t-elle  donc  pas  droit  à  la  vie 
et  à  son  libre  développement?  Mérite-t-elle 
qu'on  la  rançonne  et  l'outrage  encore?  Clemen- 
ceau n'accepte  pas  qu'on  la  traite  en  vassale. 
Assez  de  tels  chantages  au  moindre  caprice  ! 
Toute  déchirée  qu'elle  soit,  la  France  n'est 
pas  si  faible  qu'elle  doive  se  résigner  à  tant  de 
désinvolture.  Que  l'Allemand  sache  donc  notre 
résolution  de  ne  plus  nous  laisser  molester  !  Et 
que  la  France,  ayant  le  sentiment  de  sa  force 
dans  l'union  de  tous  ses  fils,  parle  ferme  pour 
contraindre  tout  le  monde  au  respect  de  ses 
droits  et  de  sa  dignité. 

Chaque  matin,  pendant  toute  l'angoisse  de 
cette  longue  crise,  M.  Clemenceau  se  fait,  en 
ses  articles  d'une  flamme  rayonnante,  l'inter- 
prète de  la  douleurt  de  la  colère,  et  de  l'énergie 
françaises.  Il  est  convaincu  qu'un  pays  ne  peut 
déchoir  jusqu'à  certaines  résignations.  Il  pense 
que,  un  grand  peuple  ne  pouvant  vivre  dans  la 
honte,  à  certaines  heures  mieux  vaut  tout  ris- 
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quer  que  tout  accepter.  Dès  ce  moment  la 
France  a  la  même  volonté.  Il  le  sent.  Et  il  parle 
d'autant  plus  haut.  Lorsqu'une  Nation  se  cabre 
ainsi  sous  l'offense,  c'est  qu'elle  garde  la  force 
d'imposer  son  droit  à  la  vie. 

Alors,  ferme  sans  être  provocant,  patriote 
sans  fanfaronnades  ni  violences,  avec  quelle 
grave  émotion,  avec  quelle  piété  filiale  il  rap- 
pelle nos  mérites,  il  fait  valoir  nos  titres  et 
montre  la  noblesse  de  notre  patience,  qu'il  ne 
faut  tout  de  même  pas  prendre  pour  une  abdi- 
cation ! 

Mâles  et  tendres  articles  qui  sont  comme  de 
beaux  cris  d'amour  et  de  fierté  !  Chacun  de 
ces  rappels  à  la  pudeur,  à  la  justice,  à  la  bonne 
tenue,  que  l'Allemagne  entend,  est  comme  un 
énergique  «  Halte-là  !  ».  La  France,  dont  ils 
expriment  si  bien  l'indignation,  les  lit,  le  cœur 
battant...  Déjà  les  souvenirs  de  luttes  s'effacent. 
Elle  salue  en  M.  Clemenceau  l'un  de  ses  porte- 
drapeau. 


Si  bien  que,  l'alerte  passée,  un  mouvement 
d'opinion  le  porte  au  pouvoir.  Quoi  qu'aient 
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pu  prétendre  jadis  ceux  qui  reprochaient  à  ce 
«  tombeur  de  Ministères  »  ses  perpétuelles 
«  dérobades  »,  c'est  la  première  fois  qu'on  le 
lui  offre.  Il  a  soixante-cinq  ans.  Par  quelle  aber- 
ration une  telle  force  qui,  aux  prises  avec  les 
exigences  et  les  responsabilités  gouvernemen- 
tales, se  serait  disciplinée  plus  vite,  fut-elle  si 
longtemps  inemployée?  Il  accepte,  non  pour 
régner,  mais  pour  agir.  Abandonnant  sa  plume 
et  sa  liberté  d'orateur,  il  renonce  à  un  pouvoir 
plus  éclatant  et  plus  haut  que  celui  où  la  con- 
fiance publique  l'installe.  Mais  il  ne  lui  plaît 
pas  qu'on  puisse  dire  —  et  cette  fois  avec  rai- 
son —  qu'il  déserte.  Et  il  entend  gouverner 
selon  les  principes  auxquels,  toute  sa  vie,  il  est 
resté  fidèle. 

Justement,  à  peine  est-il  ministre  de  l'Inté- 
rieur, que  s'offre  une  occasion  solennelle  de 
mettre  en  pratique  une  de  ses  plus  constantes 
idées.  Une  grève  éclate  dans  le  pays  minier. 
Tout  de  suite  elle  se  développe  formidablement. 
Des  violences  sont  à  craindre.  On  lui  représente 
qu'il  serait  sage  d'envoyer,  comme  d'habitude, 
des  troupes  pour  empêcher  le  désordre.  Mais 
voilà  quarante  ans  que,  à  la  tribune  et  dans  ses 
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articles,  il  proteste  contre  l'emploi  préventif  des 
soldats  dans  les  grèves.  Il  a  toujours  dit  qu'en 
faisant  paraître  l'armée,  préalablement  à  toute 
bagarre,  dans  la  fourmilière  en  rumeur,  l'Etat 
semble  prendre  parti  pour  le  patron  contre 
l'ouvrier.  Que  va-t-il  faire?  On  le  guette  !  Voilà 
d'ailleurs  que  l'effervescence  grandît  et  que  de 
toute  part  on  le  presse  d'agir.  Rien  d'irrépa- 
rable encore.  Sans  quoi  il  aurait  fait  son  devoir 
qui  eût  été  —  humainement  mais  fermement  — 
de  rétablir  l'ordre.  Mais  d'heure  en  heure  on 
peut  craindre  davantage  que  la  violence  soit 
proche. 

Alors,  laissant  encore  les  soldats  dans  leur 
caserne,  tout  seul,  lui,  ministre  de  l'Intérieur, 
il  court  au  cœur  de  la  grève.  Energique,  mais 
les  mains  tendues,  il  harangue  les  ouvriers.  A 
travers  les  hurlements  et  les  gestes  de  menaces, 
toujours  seul,  il  s'enfonce  au  plus  tumultueux 
de  la  foule  et  il  dit  aux  grévistes  —  tenus  en 
respect  par  la  crânerie  de  ce  vieillard  qui  don- 
nait si  bien  l'impression  de  la  jeunesse  vigou- 
reuse, de  ce  chef  républicain  qui  voulait  offrir 
à  la  démocratie  une  preuve  suprême  de  sa  con- 
fiance en  elle  —  qu'il  dépend  de  leur  seule 
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sagesse,  et  de  leur  modération  dans  l'exercice 
de  leurs  droits,  de  s'épargner  la  présence  des 
troupes. 

On  l'écoute.  On  le  laisse  repartir  malgré  cer- 
tain complot  —  qu'on  lui  avait  révélé,  mais 
dont  la  menace  ne  le  retint  pas  —  de  le  prendre 
comme  otage.  Hélas,  s'enfiévrant  d'heure  en 
heure  au  galop  de  leur  agitation,  les  grévistes  ne 
tardent  guère  à  se  donner  le  tort  de  la  brutalité. 

Contre  elle  il  faut  protéger  les  vies,  le  libre 
travail,  les  biens.  Le  cœur  lourd  de  tristesse, 
Clemenceau  se  résigne  à  faire  sortir  les  soldats. 
Mais  avec  quelle  consigne  de  patience  et  de 
stoïcisme  !  Bousculés,  meurtris,  ils  restent 
impassibles  —  eux,  la  force  —  sous  les  projec- 
tiles dont  on  les  bombarde.  Plutôt  que  d'en- 
courir le  reproche  d'avoir  tiré  sans  y  être  con- 
traints, un  officier,  des  fantassins,  des  gendarmes 
tombent  ensanglantés. 

Ailleurs,  le  chef  d'une  troupe  téléphone  que 
ses  hommes  sont  menacés  et  réclame  pour  eux 
l'autorisation  de  faire  usage  des  armes.  Clemen- 
ceau, loin  de  cette  mêlée,  ne  peut  se  rendre 
compte  personnellement  si  l'ordre  qu'on  lui 
demande  est  justifié. 
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Minute  de  perplexités  et  d'angoise.  Pitoyable 
aux  ouvriers,  il  pense  non  moins  aux  soldats 
qui  sont,  eux  aussi  des  gars  de  France,  des 
hommes  ayant  droit  à  la  vie.  Et  dans  cette 
impossibilité  d'apprécier  par  lui-même,  il  fait 
répondre  que,  à  distance,  il  ne  peut  donner  un 
tel  ordre  et  que  le  capitaine,  seul  juge  de  la 
situation,  puisque  seul  il  est  dans  la  bagarre, 
doit  obéir  aux  instructions  n'autorisant  l'em- 
ploi des  armes  que  dans  le  cas  où  la  vie  des 
soldats  serait  en  péril. 

Heureux  sang-froid  qui  sauva  tout  !  Un  peu 
plus  tard  ce  chef,  laissé  libre  de  son  jugement, 
annonça  que  son  monde  avait  pu  se  dégager 
sans  un  coup  de  fusil.  Le  sang  n'avait  pas  coulé. 
Qu'eût-il  résulté  d'une  seconde  d'affolement  ! 

®   & 

Il  y  avait  deux  années  que,  tout  en  gardant 
le  Ministère  de  l'Intérieur,  il  était  devenu  pré- 
sident du  Conseil  lorsque  l'arrogante  Alle- 
magne nous  chercha  noise  à  propos  des  déser- 
teurs de  Casablanca. 

Manœuvre  perfide   dont   personne   ne   peut 
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avoir  perdu  le  souvenir  car  elle  montre  avec 
quelle  brutale  astuce  les  pangermanistes  s'effor- 
çaient de  nous  contraindre  à  la  guerre  ou  de 
nous  démoraliser  en  nous  donnant  par  des 
humiliations  répétées  le  sentiment  de  notre 
impuissance.  Pour  les  projets  de  domination 
mondiale  dont  ils  étaient  enivrés,  ils  nous  vou- 
laient ou  vaincus  pu  bien  résignés  à  la  servitude 
et  aux  pires  spoliations. 

Jadis  minorité  bruyante,  ces  forcenés  avaient 
fini  par  intoxiquer  de  leurs  furieuses  convoitises 
l'Allemagne  tout  entière.  Junkers  effervescents 
et  militaires  fous  d'orgueil  avaient  trouvé,  pour 
leurs  rêves  malsains,  des  complices  parmf  les 
universitaires  échauffés,  dans  la  grande  indus- 
trie gênée  et  insatiable,  dans  le  haut  commerce 
affolé  d'expansion,  ches  les  moindres  profes- 
seurs et  instituteurs  fort  zélés  pour  cette  propa- 
gande de  rapine,  dans  le  monde  des  employés 
et  des  ouvriers  avides  de  plus  forts  salaires. 

Faisant  gesticuler  le  kronprinz  à  tête  d'oi- 
seau, jaloux  de  son  père  et  impatient  de  le  sup- 
planter, les  pangermanistes  s'ingéniaient  à  domi- 
ner l'empereur  par  la  crainte  de  l'impopularité. 
Prêts  à  la  guerre,  convaincus  qu'elle  leur  vau- 
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drait  rapidement  gloire  et  butin,  ils  multi- 
pliaient les  prétextes  pour  la  faire  surgir.  A 
peine  un  conflit  réglé  parmi  les  grogneries  de 
leur  déception  —  il  en  renaissait  un  autre. 
Trois  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  l'im- 
périal débarquement  à  Tanger  qu'on  nous 
offensait  par  une  intolérable  exigence  relative 
à  deux  déserteurs  de  notre  Légion  Etrangère. 
Depuis  longtemps  déjà  l'Allemagne  prenait 
ombrage  de  la  Légion,  refuge  d'innombrables 
mécontents  et  maltraités  d'Outre-Rhin.  Et, 
rien  qu'à  son  amère  propagande  contre  elle, 
on  sentait  son  désir  d'y  accrocher  une  querelle. 

Cette  fois,  deux  Allemands  incorporés  dans 
la  Légion  Etrangère  ayant  déserté  le  drapeau 
sous  lequel  ils  s'étaient  engagés  à  servir,  l'Alle- 
magne avait  la  prétention  de  les  arracher  à 
notre  justice.  Et  le  peuple  qui  se  permettait 
une  telle  fantaisie  est  précisément  le  plus  mili- 
tariste de  tous,  celui  chez  lequel  le  devoir  et 
la  discipline  militaires  sont  le  plus  rigoureuse- 
ment sacrés  !  L'intention  de  nous  pousser  à 
bout  était  trop  évidente. 

Nous  avions  incontestablement  le  bon  droit 
pour    nous.    Selon    les    règles    internationales 
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l'exigence  allemande  ne  se  pouvait  soutenir. 
Si  nous  fléchissions  dans  une  cause  si  juste, 
c'était  l'abdication  de  notre  souveraineté  et 
de  notre  indépendance.  Nous  humiliant  devant 
une  fantaisie  de  l'Allemagne,  de  quelle  autorité 
jouirions-nous  désormais  pour  faire  respecter 
par  d'autres  pays  —  et  par  elle  —  nos  droits 
élémentaires?  Et  quelle  souffrance,  quelle  ré- 
volte de  l'âme  française  ! 

Trois  ans  plus  tôt,  simple  écrivain,  n'ayant 
d'autre  responsabilité  que  celle  de  ses  articles 
et  du  retentissement  qu'ils  peuvent  avoir  dans 
les  cœurs,  M.  Clemenceau  avait  dit  que,  malgré 
toute  bonne  volonté  pacifique,  certaines  accep- 
tations sont  une  déchéance  à  laquelle  on  ne  peut 
se  résigner  sans  combattre. 

Qu'allait-il  faire? 

Pas  une  minute  d'hésitation.  Son  devoir  est 
clair.  L'intérêt  de  la  Patrie  le  lui  dicte.  Nous 
sommes  dans  la  plénitude  de  notre  droit.  Si 
l'on  cède,  il  faudra  céder  toujours.  La  France 
sera  désormais  à  la  merci  de  n'importe  quel 
caprice.  Vaincue,  elle  a  jusqu'à  présent  gardé 
intact  son  patrimoine  d'honneur.  La  défaite 
qu'on  espère  lui  infliger  sans  même  l'excuse 
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d'une  lutte  malheureuse,  l'abaisserait  irrémé- 
diablement. Sûr  qu'il  ne  peut  fléchir  sans  un 
désastre  moral,  Clemenceau  parle  et  agit  en 
conséquence.  Responsable  maintenant  des  des- 
tinées du  pays,  il  fait  sans  hésiter  ce  que,  jour- 
naliste, il  avait  conseillé.  Il  montre  ainsi  que 
ses  articles  et  ses  discours  si  réfléchis  ne  sont 
pas  des  phrases. 

Autour  de  lui  bien  des  hommes,  avisés  pour- 
tant et  de  ferme  caractère,  s'alarment,  désap- 
prouvent, opinent  pour  un  accommodement 
qui  —  l'Allemagne  ne  s'y  refuserait  pas  peut-être 
—  sauverait  du  moins  les  apparences.  La  guerre 
pour  deux  prussiens  déserteurs,  n'est-ce  pas 
beaucoup  ? 

On  vient  voir  Clemenceau.  On  lui  dépêche 
des  émissaires.  On  l'objurgue  et  l'avertit.  On  le 
met  en  garde  contre  son  tempérament. 

Il  sait,  lui,  que  les  deux  fuyards  allemands 
ne  sont  qu'un  prétexte  pour  nous  affaiblir  à 
jamais  par  une  capitulation.  Il  le  démontre. 
Il  essaie  de  le  faire  comprendre  sans  toujours 
y  réussir.  Tant  s'en  faut  !  Les  plus  résolus 
continuent  à  hocher  la  tête. 

Mais,  impassible,  ne  se  troublant  pas  de  se 
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voir  à  peu  près  seul  de  son  avis,  Clemenceau 
n'hésite  pas  devant  cette  responsabilité  pour 
laquelle  on  peut  bien,  cette  fois,  justement 
employer  l'épithète  d'  «  effroyable  ». 

Avec  le  calme  que  ce  rude  lutteur  ne  possède 
jamais  autant  que  dans  les  heures  critiques, 
avec  une  dignité  qui  s'allie  à  la  plus  clairvoyante 
liberté  d'esprit,  il  tient  tête  à  l'Allemagne. 

C'est  dans  son  cabinet  que  les  négociations, 
tout  de  suite  pénibles,  finissent  par  aboutir. 
Il  ne  se  refuse  certes  pas  à  causer  et  à  orienter 
le  conflit  vers  les  voies  du  Droit.  Le  tribunal 
de  La  Haye  pourrait  à  la  rigueur  être  saisi,  mais 
sous  la  réserve  qu'on  n'exigera  point  de  la 
France,  comme  on  y  prétend,  une  humiliation 
préalable. 

Clemenceau  n'est  intransigeant  que  sur  la 
question  de  notre  droit  et  de  notre  souveraineté. 
C'est  précisément  le  coup  que  l'ennemi  tient 
à  nous  porter.  Brutal,  il  fait  sonner  son  sabre. 
Notre  Président  du  Conseil  ne  frémit  ni  ne 
s'étonne. 

Avec  franchise,  avec  confiance  il  fait  expli- 
quer à  l'opinion  l'enjeu  de  cette  bataille,  et  il 
montre  que  notre  fermeté  prête  à  tout  est  l'uni- 
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que  chance  d'une  solution  heureuse.  La  Presse, 
interprète  du  sentiment  public,  est  unanime 
pour  la  résistance.  L'énergie  de  Clemenceau 
n'en  peut  être  fortifiée.  Tout  de  même  quand  on 
parle  au  nom  d'un  pays,  on  a  plus  d'autorité 
lorsqu'on  le  sait  frémissant  et  résolu  derrière 
soi.  Déjà  M.  Clemenceau  s'appuie  sur  la  Na- 
tion. 

A  l'ambassadeur  d'Allemagne  qui  a  mission 
d'intimider  notre  ministre  par  de  menaçants 
sous-entendus,  il  répond  —  sans  s'émouvoir  — 
par  des  paroles  de  raison.  Piètres  arguments 
avec  les  fiers-à-bras!  Peu  impressionnante 
chose  que  le  Droit  aux  yeux  de  gaillards  cyni- 
quement venus  pour  vous  piétiner.  Aussi  se 
décide-t-on  à  faire  sonner  le  sabre  d'une  manière 
plus  terrifiante  encore. 

Dans  ce  cas  une  seule  ressource  :  montrer 
que,  fort  de  son  droit,  on  n'a  pas  peur.  Iro- 
nique et  résolu,  Clemenceau  regarde.  Il  ne 
bronche  pas. 

Alors  l'Excellence  germanique  se  détermine 
au  grand  moyen,  celui  qui,  pense-t-on,  agenouil- 
lera toute  la  France  en  panique  : 

—  Monsieur  le  Président,  articule  avec  gra- 
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vite  l'ambassadeur,  si  satisfaction  complète 
n'était  pas  donnée  à  mon  Gouvernement,  je 
me  verrais,  d'ordre  de  Sa  Majesté  l'Empereur, 
contraint  de  demander  mes  passeports... 

—  Le  rapide  de  Cologne  part  à  9  heures. 
Il  en  est  7,  réplique,  imperturbable,  le  Prési- 
dent du  Conseil  après  avoir  consulté  sa  montre... 
Monsieur  l'Ambassadeur,  si  vous  ne  voulez 
pas  manquer  le  train,  il  faut  vous  dépêcher  ! 

Fort  déconcerté  par  une  telle  réponse  qui 
n'est  évidemment  pas  dans  le  ton  des  solennels 
dialogues  des  Chancelleries,  et  surtout  par  cette 
impassibilité  sardonique  qui  lui  prouvaient  à 
quel  point  il  avait  raté  son  effet,  l'ambassadeur 
partit  mais  sans  avoir  demandé  ses  passe-ports. 
Et,  le  lendemain,  il  revenait  pour  annoncer  lui- 
même,  avec  moins  de  bruits  de  sabre  autour 
des  jambes  de  son  pantalon  civil,  que  la  procé- 
dure française  était   acceptée. 

Il  se  peut  que,  à  cette  époque,  l'Allemagne 
ne  fût  pas  encore  résolue  à  tirer  l'épée.  En  tout 
cas  nous  ne  le  savions  pas.  Elle  ne  négligeait 
rien  pour  nous  le  laisser  craindre.  Et  elle  était 
en  état  de  se  ruer  sur  nous.  Grands  étaient  donc 
les  risques.  Mais  Clemenceau  comprit  que,  de 
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toute  manière,  notre  fermeté  était  l'unique 
chance  de  salut.  Son  énergie  nous  préserva, 
de  la  guerre  peut-être,  d'une  capitulation 
sûrement. 

Ce  jour-là  déjà  il  eut  droit  à  la  gratitude  de 
la  France. 

®   ® 


Mais  un  si  éclatant  service  ne  l'empêcha  point 
d'être  renversé  après  trois  ans  d'un  Gouverne- 
ment au  cours  duquel,  patriote,  épris  de  liberté 
et  de  justice,  il  s'efforça  de  mettre  ses  actes 
d'accord  avec  les  idées  de  toute  sa  vie. 

Il  s'en  alla,  grandi,  populaire,  aimé  de  la 
foule,  à  qui  plaisaient  son  énergie,  sa  bonhomie 
joviale  et  spirituelle,  le  pittoresque  de  son  indé- 
pendance. Il  avait  à  ses  yeux  le  prestige  de  quel- 
qu'un «  qui  n'est  pas  comme  les  autres  ».  Il 
avait  pu  tomber  du  pouvoir.  Il  ne  tombait-  pas 
dans  l'estime  du  pays  qui  retrouvait  en  lui  avec 
plaisir  ses  qualités  de  pnmesaut,  de  bon  sens 
et  de  bonne  humeur,  d'honnêteté  et  de  courage, 
et  même  quelques-uns  de  ses  défauts,  la  tête 
près  du  bonnet,  un  peu  d'accentuation  dans  la 
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satire  et  de  véhémence  dans  la  critique.  Mais  le 
Français  a  du  tempérament  ! 

Lorsqu'il  ne  fut  plus  ministre,  M,  Clemenceau 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  du  sacrifice  qu'il 
avait  fait  à  la  France  en  cessant,  trois  années 
durant,  d'écrire  pour  la  ^gouverner. 

Bien  que  —  incapable  de  ronger  son  frein 
sans  mot  dire  quand  des  confrères  qu'il  estime 
dénaturaient  sa  pensée  de  ministre  —  il  n'eût 
pu  résister  parfois  à  la  tentation  de  reprendre 
pour  dix  minutes  sa  plume  de  journaliste  afin 
de  rétablir  lui-même  la  vérité.  Encore  un 
scandale!  Que  penser  d'un  ministre  assez  peu 
dans  la  tradition  pour  se  commettre  jusqu'à 
faire  de  la  polémique  dans  les  journaux  ? 

Rares  et  brillantes  foucades  d'ailleurs  !  Mais, 
lorsque  depuis  près  de  vingt  années  on  a  pris 
l'habitude  d'écrire  librement  et  ardemment, 
chaque  matin,  ce  que  l'on  pense,  c'est  un  besoin 
qu'on  a  quelque  peine  à  réprimer.  Et  pourquoi 
donc  M.  Clemenceau  renoncerait-il  à  dire  sur 
toutes  choses  son  opinion?  Parce  qu'il  a  été 
premier  ministre?  La  belle  affaire  !  Alors  il 
continue.  Pareil  à  lui-même  et  toujours  pas- 
sionné d'action,  il  reprend  le  combat,  sous  une 
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forme  où  il  excelle,  pour  ses  invariables  idées. 

Et  voilà  son  Homme  libre  debout.  Plus  mor- 
dant et  plus  impétueux  que  jamais,  avec  la 
même  flamme  au  cœur,  il  défend  les  intérêts 
français  et  s'adresse  avec  esprit  au  bon  sens 
de  tous,  avec  émotion  aux  sentiments  généreux 
des  privilégiés  et  à  la  raison  du  peuple  pour  une 
réalisation  sans  soubresauts  du  fraternel  idéal 
démocratique. 

Il  houspille  la  chimère  et  malmène  à  coups 
de  griffes  la  politique  d'expédients.  Si  presti- 
gieuse qu'elle  soit,  l'acrobatie  l'agace.  La  verbo- 
sité, même  éclatante,  l'excède.  La  phrase  qui 
n'agit  pas  lui  fait  horreur.  Il  veut  du  bon  sens, 
de  la  logique,  de  la  franchise,  un  peu  de  con- 
fiance et  d'audace.  Quand  il  ne  trouve  que  vir- 
tuosité, mollesse,  veulerie  camarade,  manque 
de  foi  et  crainte  de  l'action,  il  morigène  et  il 
cingle.  Sa  verve  n'a  jamais  été  plus  jeune.  Il  a 
gardé  toute  sa  vigueur  de  trait  et  l'imprévu 
de  ses  formules  incivises  qui  mettent  en  relief 
un  travers  ou  une  faiblesse. 

Il  peut  parfois  être  excessif  et  se  tromper. 
Il  le  sait  bien.  «  Qui  donc  n'a  pas  commis  d'er- 
reurs?   confessa-t-il    récemment    dans   sa  rude 
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franchise  pour  lui  comme  pour  les  autres... 
Pour  ma  part,  plus  encore  que  vous  ne  pen- 
sez !  »  v 

Il  lui  arrive,  dans  l'irritation  d'un  désaccord 
soudain  avec  certains  hommes,  de  trop  oublier 
momentanément  leurs  mérites  et  les  services 
qu'ils  ont  rendus  et  même  sa  longue  intimité 
avec  eux. 

Son  ironie  est  impitoyable.  Il  faut  qu'il  dise 
ce  qu'il  a  sur  le  cœur,  et  avec  quels  raccourcis 
pittoresques  et  saisissants  ! 

Heureusement  son  lecteur,  qui  connaît  sa 
verdeur  et  sa  fougue  —  et  qui  l'aime  pour  cela 
—  de  lui-même  baisse  d'un  ton  les  fanfares  et 
remet  les  choses  au  point. 

Restent  alors  son  patriotisme  vigilant,  sa 
claire  raison,  le  haut  idéalisme  dont  s'ennoblit 
son  sens  si  juste  du  réel. 

Avant  et  depuis  la  guerre  quelques-uns  de 
ses  amis  ont  pu  —  tout  en  faisant  avec  bonne 
humeur  la  part  d'un  tempérament  auquel  la 
grisaille  répugne  —  ne  pas  toujours  partager 
ses  opinions  sur  certains  hommes  et  certains 
actes,  et  même  en  avoir  de  la  peine.  Du  moins, 
connaissant  la  valeur  de  son  jugement,  l'habi- 
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tuelle  sûreté  de  ses  informations  et  sa  sincérité, 
ont-ils  toujours  sérieusement  examiné  ses  rai- 
sons, et  gardent-ils  toujours  un  peu  de  malaise 
quand  ils  ne  sont  pas  de  son  avis. 

L'Homme  libre  ne  vivait  que  depuis  quelques 
mois  lorsque  les  armements  forcenés  de  l'Alle- 
magne ne  laissent  plus  de  doute  sur  ses  velléités 
d'agression.  Clemenceau,  qui,  par  ses  lectures 
et  ses  entretiens  avec  des  étrangers  perspicaces, 
connaît  bien  l'état  d'esprit  de  l'Empire,  ne  se 
fait  aucune  illusion.  Il  a  vu,  d'année  en  année, 
la  folie  pangermaniste  grandir  et  rendre  fréné- 
tique l'Allemagne  entière.  Il  a  vu  dans  ce  peu- 
ple la  convoitise  et  l'orgueil  s'exaspérer.  Com- 
bien de  ses  pages  en  témoignent  !  Et  il  se  rend 
compte  que  le  Kaiser,  d'abord  rétif  sous  sa 
grandiloquence  de  matamore,  se  laisse  entraîner. 

Alors  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier  Clemen- 
ceau le  pacifique  n'hésite.  Cette  menace  dérange 
son  beau  rêve  de  calme  progrès  humain. 

Qu'importe?  Il  faut  résolument  se  garder 
contre   elle. 

Avant  tout  le  retour  à  la  loi  de  trois  ans  s'im- 
pose, avec  une  rapide  multiplication  des  moyens 
matériels    de    défense.    De    lourdes    charges? 
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Un  surcroît  de  gêne  pour  la  jeunesse?  Une 
entrave  de  plus  au  travail  national? 

Qu'importe?  D'abord  il  faut  vivre.  D'abord 
il  faut  savoir  faire  à  temps  tous  les  sacrifices 
pour  éviter  des  mutilations  nouvelles,  la  servi- 
tude, la  misère. 

Et,  seule,  une  armée  nombreuse,  tout  de 
suite  prête  à  couvrir  la  frontière,  peut  nous 
préserver  du  brusque  enfoncement  que,  dans 
la  domestication  et  le  silence  de  tous,  un  régime 
de  force  —  surtout  quand  il  a  l'enthousiaste 
complicité  d'un  peuple  unanime  —  peut  aisé- 
ment préparer. 

Sans  retard  aussi  le  renforcement  de  l'artil- 
lerie en  grosses  pièces  et  en  projectiles  doit 
être  poursuivi.  Mais  ce  n'est  pas  avant  une 
année  que  le  programme  conçu  et  voté  à  la 
même  époque  commencera  d'accroître  notre 
sécurité.  Raison  de  plus  pour  barrer  la  fron- 
tière avec  le  plus  possible  de  baïonnettes. 

Beaucoup  des  amis  politiques  de  M.  Clemen- 
ceau renâclent  devant  cette  mesure  impopu- 
laire et  cette  terrible  saignée  d'or  et  de  jeunes 
forces.  Ils  ne  voient  pas  ou  ils  ne  veulent  pas 
voir.  A  la  veille  des  élections  un  pareil  fardeau? 
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Et  pour  un  péril  imaginaire  peut-être,  que,  en 
tout  cas,  une  politique  «  de  réaction  »  grossit  ! 
Alors,  cherchant  à  s'aveugler  par  des  raisons 
de  complaisance,  sourds  à  la  vérité  —  certes 
douloureuse  — '■  ils  se  cabrent  et  maugréent. 

Qu'importe?  Clemenceau,  qui  sait,  qui  ne 
ferme  pas,  lui,  ses  yeux  à  l'évidence,  ne  veut 
pas  encourir  la  responsabilité  d'une  faiblesse 
meurtrière. 

Il  ne  peut  être  accusé  de  tendresse  pour  le 
cabinet  Barthou,  qui  a  le  beau  courage  de  se 
battre  pour  cette  loi  de  salut  et  que  M.  Clemen- 
ceau a,  tout  en  aimant  son  chef,  rudoyé  en 
d'autres  circonstances.  Mais  le  voilà  qui,  sans 
hésitation,  avec  crânene  comme  toujours,  part 
en  guerre  contre  certains  de  ses  amis  moins 
braves  que  lui. 

Inlassablement,  avec  une  éloquence  jailhe 
de  son  angoisse,  il  objurgue,  il  démontre,  il 
fait  appel  aux  plus  nobles  sentiments  et  au 
simple  instinct  de  la  conservation.  Sa  voix  n'est 
pas  suspecte.  Jamais  elle  n'a  grondé  d'une  si 
puissante  ferveur.  On  l'écoute.  Grâce  à  lui 
«  l'électoral  »  s'efface  en  beaucoup  de  cons- 
ciences. 
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Campagne  admirable  par  l'envolée,  l'énergie, 
la  puissance  d'argumentation,  la  force  persua- 
sive !  Clemenceau  y  met  toute  son  âme.  Il  se 
rend  compte  que  c'est  vraiment  la  vie  et  l'avenir 
de  la  France  qui  sont  en  jeu.  Chaque  matin, 
anxieux,  frémissant,  torturé,  il  insiste.  Ses 
paroles  retentissent  comme  des  appels  aux 
armes.  On  y  sent  vibrer  l'émotion  de  ses  sou- 
venirs et  de  ses  espérances.  Il  ne  veut  pas  que 
le  Parlement  se  leurre  et  cache  le  péril  à  la 
Nation.  Sans  s'inquiéter  du  discrédit  qui  le 
menace  dans  certains  milieux  politiques  —  où 
déjà  on  lui  répond  par  l'outrage  —  il  met  son 
honneur  à  la  prévenir. 

Mais  une  fois  de  plus  elle  retrouve  ses  senti- 
ments dans  cette  grande  voix.  Lax  France  ne 
veut  pas  mourir.  Elle  se  résigne  aux  plus  pe- 
santes et  plus  pénibles  charges,  seul  moyen 
d'éviter  peut-être  des  sacrifices  plus  cruels 
encore.  Le  souvenir  de  sa  grande  histoire,  la 
certitude  de  sa  valeur  morale,  la  conscience 
qu'elle  a  de  la  force  que  lui  donne  son  haut 
idéalisme,  avivent  son  énergie. 

C'est  tout  cela  que  ce  vieillard  toujours  si 
jeune  exprime  avec  une  éloquente  et  poignante 
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émotion.  Dans  ces  articles  qui  vous  font  passer 
dans  tout  l'être  un  frisson,  le  patriote,  inguéris- 
sable des  blessures  de  1 870,  rappelle  les  misères 
de  la  défaite  et  de  l'invasion,  la  brutalité  meur- 
trière, insolente,  pillarde  de  l'Allemand  dé- 
chaîné. Il  fait  pressentir  que,  cette  fois,  dans  la 
frénésie  de  sa  haine,  de  ses  convoitises  et  de  son 
orgueil,  sa  ruée  serait  plus  dévastatrice  encore 
et  que  c'en  serait  fini  de  la  France  elle-même. 

Pages  fières,  résolues  et  tendres  où,  avec  une 
piété  filiale,  avec  la  plus  délicate  poésie  et  aussi 
le  ferme  accent  d'un  homme  de  guerre  prêt 
à  tout  pour  la  défense  des  foyers,  il  évoque  la 
grandeur  de  notre  passé,  notre  inlassable  et 
généreux  effort  à  travers  les  âges  pour  le  règne 
de  la  justice,  pour  la  liberté  des  hommes  et 
des  peuples,  pour  le  triomphe  de  notre  idéa- 
lisme fraternel. 

Pages  écrites  avec  amour  où,  dans  ce  pressant 
lyrisme  d'homme  d'action  qui  est  l'une  des 
caractéristiques  de  son  style,  il  chante  toute 
notre  gloire  séculaire,  le  charme  de  la  terre  de 
France,  la  finesse  nuancée  de  notre  ciel,  la  dou- 
ceur de  nos  mœurs,  celle  de  nos  lois  si  humaines, 
et  si  humainement  appliquées,  la  lumière  pré- 


l'action  et  l'œuvre  97 

cise  de  notre  langue,  la  beauté  et  l'enchante- 
ment de  notre  civilisation. 

Titres  de  noblesse  et  trésor  dont  nous  sommes 
comptables  envers  les  générations  à  venir  et 
que  nous  avons  le  devoir  de  défendre.  Alors, 
sobrement,  fortement  pathétique  —  à  sa  ma- 
nière —  il  supplie  qu'on  ne  nie  pas  l'évidence, 
qu'on  ne  ferme  pas  les  yeux  au  péril  pour  n'avoir 
pas  l'ennui  de  prendre  les  pénibles  mesures 
qui,  seules,  peuvent  le  conjurer. 

Homme  d'Etat  pratique  en  même  temps  que 
poète,  il  parle  au  cœur  de  la  Nation,  il  combat 
l'erreur  avec  des  arguments  serrés,  des  faits 
précis.  Il  répond  victorieusement  à  toutes  les 
objections,  il  dénonce  l'hypocrisie  des  fausses 
sécurités,  il  rudoie  la  veulerie  et  l' inclairvoyance 
de  l'égoïsme  électoral. 

Le  retour  à  la  loi  de  trois  ans  est  voté.  Avec 
le  Président  du  Conseil  d'alors,  M.  Louis  Bar- 
thou,  dont  le  grand  honneur  politique  sera 
d'avoir  eu  la  bravoure  de  cette  lutte  nécessaire 
et  de  l'avoir  énergiquement  poursuivie  sous 
les  outrages,  M.  Clemenceau  en  fut  l'artisan 
essentiel.  A  sa  voix  combien  de  républicains 
avancés  se  rallièrent  ! 
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Reconnaissante,  la  France  n'oubliera  plus 
ces  accents  où  elle  avait  retrouvé  sa  foi  en  elle- 
même  et  sa  volonté  de  vivre. 

©    ® 

Clemenceau  était  donc  —  malgré  certaines 
autres  campagnes  qui  ne  plaisaient  pas  à  tout 
le  monde  —  plus  populaire  que  jamais  lorsque 
la  guerre  éclata. 

Dès  qu'il  comprit  que  son  spectre  rouge  — 
que  depuis  si  longtemps  il  redoutait  de  voir 
apparaître  —  se  dressait  sur  le  monde,  il  ceignit 
ses  rems  et  de  toutes  ses  forces  se  jeta  dans  la 
bataille. 

La  terre  de  nos  aïeux,  notre  histoire  pleine 
de  sang  et  de  gloire,  les  hommes  et  les  femmes 
de  France,  nos  paysans,  nos  soldats,  leurs 
mères,  la  pensée  et  la  langue  françaises,  inspi- 
rent son  âpre  et  tendre  éloquence,  exaltent  sa 
force  de  combat. 

Dès  le  premier  jour  il  est  sur  la  brèche.  De 
sa  parole  enflammée,  il  soutient  les  courages, 
il  crie  sa  reconnaissance,  il  cherche  à  animer 
tout  le  monde  de  son  feu  sacré. 
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Les  négligences  et  les  imprévisions  l'exas- 
pèrent. Avec  quel  douloureux  accent  il  les 
signale  !  Trop  ombrageuse  au  début,  la  Censure 
taillade  et  supprime  ses  articles.  Il  s'en  indigne. 
Ne  comprend-on  qu'il  ne  veut  que  servir,  éviter 
les  gaspillages  et  l'incurie  meurtrière,  mettre 
en  garde  contre  la  sottise  infatuée  de  certains 
fonctionnaires  —  militaires  ou  civils  —  absur- 
des, désordonnés,  nonchalants,  nous  épargner 
en  ces  heures  critiques,  la  révolte  des  mères  et 
des  femmes  qu'exaspère  le  scandale  des  embus- 
cades ? 

Comme  on  le  tracasse  il  fonce  avec  plus  de 
fougue  et  d'âpreté.  Par  protestation  —  marquée 
au  coin  de  son  ingénieuse  causticité,  joviale 
même  dans  la  mauvaise  humeur  —  de  son 
Homme  Libre,  déchiqueté  à  coups  de  ciseaux, 
il  fait,  jusqu'à  des  temps  meilleurs  l'Homme 
enchaîné  où  il  continue  d'avertir  et  de  morigéner. 

Lutte  de  trois  années  pour  la  France,  à  la- 
quelle, dans  son  attendrissement  de  la  résigna- 
tion et  de  l'héroïsme  français,  il  voudrait  tant 
épargner  les  sacrifices  inutiles  et  les  risques 
de  déconvenues  trop  cruelles  après  tant  de 
misères,  d'angoisse,  de  deuils. 
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Lorsqu'on  a  le  sentiment  que  sa  sévérité  est 
trop  dure  pour  certains  hommes  et  qu'on  en 
éprouve  parfois  de  la  peine,  quand  on  le  voit 
avec  regret  s'en  prendre  à  certaines  conceptions 
heureuses  tout  de  même  dans  l'ensemble,  on 
lui  reste  fidèlement  attaché  parce  que  l'on  se 
représente  son   inquiétude   et   son   impatience. 

Du  matin  au  soir,  passionnément,  il  ne  pense 
qu'à  la  Patrie  et  à  son  salut.  Il  souffre  des  fautes 
qui,  seules,  peuvent  compromettre  le  magni- 
fique élan  national.  Il  en  sent  le  péril.  Il  vou- 
drait pouvoir,  en  les  signalant,  en  faire  l'éco- 
nomie à  la  France  ou  en  éviter  la  prolongation. 

Il  sait  l'importance,  en  une  telle  crise  vitale, 
d'une  semaine  indécise,  d'un  jour  perdu.  Il 
voit  les  risques  d'une  négligence,  les  consé- 
quences terribles  que  peut  avoir  l'erreur  où 
l'on  s'obstine. 

Aussi  son  avertissement  est-il  âpre,  par- 
fois même  comminatoire.  Clemenceau  parle 
fort  parce  qu'il  a  hâte  d'être  entendu.  Et,  dans 
sa  noble  hantise  du  salut,  il  s'en  prend  avec 
une  virulence,  qui  peut  sembler  excessive,  aux 
hommes  dont  les  idées  ne  sont  pas  d'accord 
avec  les  siennes. 
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Sévérités  qui  trouvent  dans  leur  cause  même 
—  si  respectable  —  leur  justification.  Une 
troupe  menacée  peut-elle  se  plaindre  que  la 
sentinelle  crie  trop  fort  son  avertissement  ? 


Président  de  la  Commission  des  Affaires 
Extérieures  du  Sénat,  et,  plus  tard,  de  la  Com- 
mission de  l'Armée  lorsque  M.  de  Freycmet, 
l'ancien  membre  de  la  Défense  Nationale  de 
1 870- 1 87 1 ,  devint  passagèrement  ministre  d'Etat 
du  Cabinet  Briand,  M.  Clemenceau  eut  un 
rôle  efficace  dans  l'accélération  de  nos  arme- 
ments et  s'efforça  de  faire  servir  ses  informations 
sûres,  sa  clairvoyance  expérimentée,  à  une  plus 
heureuse  conduite  politique  de  la  guerre. 

Tous  les  gens  qui  savent  rendent  justice  au 
labeur,  au  discernement,  à  la  bienfaisante 
influence  de  ces  deux  Commissions.  Un  patrio- 
tisme d'action  y  vivifia  toujours  les  compé- 
tences et  la  bonne  volonté. 

Clemenceau  en  fut,  par  sa  foi,  le  grand  ani- 
mateur. Son  bon  sens,  sa  logique,  sa  puissance 
d'esprit  et  de  travail  y  firent  merveille. 
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Avec  quelle  fermeté,  ne  se  laissant  jamais 
duper  par  de  mauvaises  raisons  et  toujours  en 
bataille  contre  les  entêtements,  il  secoua  rou- 
tines, apathie,  lenteurs  ! 

La  guerre  nous  avait  surpris  assez  mal  ou- 
tillés contre  les  formidables  moyens  d'agression 
que  l'Allemagne  avait  accumulés.  En  juillet 
1914,  quinze  jours  avant  le  cataclysme,  à  la 
tribune  du  Sénat,  avec  angoisse  il  avait  crié 
«  gare  !  »  Le  programme  de  fabrication  voté  au 
printemps  1914  ne  pouvait  être  réalisé  partiel- 
lement qu'au  bout  de  quelques  mois.  Force 
était  donc  d'improviser  en  pleine  bataille  pro- 
grammes plus  rapides  et  plus  complets,  mé- 
thodes  plus   efficaces. 

Le  ministre  de  la  Guerre  d'alors,  M.  Mille- 
rand  qui  eut,  lui  aussi,  le  mérite  de  garder  son 
sang-froid  en  des  heures  tragiques  et  qui, 
au  lendemain  même  de  la  première  victoire  de 
la  Marne,  mobilisa  avec  tant  de  décision  l'in- 
dustrie française  —  en  grande  partie  chassée 
de  ses  usines  et  de  ses  hauts  fourneaux  par  l'in- 
vasion —  trouva  dans  la  Commission  de  l'Ar- 
mée du  Sénat  une  aide  vigilante  et  puissante. 
L'effort  de  ses  successeurs  y  fut  non  moins 
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soutenu  selon  les  perspectives  d'une  longue 
lutte. 

Tout  aussi  salutaire  fut  l'influence  de  M.  Cle- 
menceau à  la  tête  de  la  Commission  des  Affaires 
Extérieures.  Connaissant  bien  l'Histoire,  et 
la  complétant  sans  cesse  par  une  étude  —  sé- 
rieuse et  sans  idées  préconçues  —  de  toutes  les 
questions  modernes,  recevant  beaucoup  de 
visiteurs  qualifiés  et  sachant  les  faire  parler, 
M.  Clemenceau  apportait  dans  les  débats  pré- 
sidés par  lui  les  plus  précieux  renseignements, 
que  vivifiait  sa  clairvoyance.  Il  fit  apprécier 
dans  le  monde  politique  l'avantage  de  n'être 
pas  un  ignorant  ! 

Puis  voilà  que  son  attention  est  peu  à  peu 
appelée  par  des  écrivains  courageux  sur  l'adroite 
manœuvre  des  Allemands  pour  nous  dissocier, 
nous  faire  tomber  des  mains  les  armes  et  dé- 
tendre avant  la  victoire  notre  effort  de  dé- 
fense. 

Il  observe.  Il  s'informe.  Il  raisonne.  Ce  qu'il 
découvre  l'indigne  et  l'effraye. 

Il  y  a  des  hommes  qui  vendent  la  France 
pour  de  l'argent.  Il  y  en  a  d'autres  qui,  par 
veulerie  et  insouciance  de  jouisseurs,  favorisent 
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leurs  desseins  en  leur  donnant  le  moyen  de 
trahir.  Il  en  est  qui  desservent  les  intérêts  du 
pays  par  ambition  morbide.  Toute  une  bande, 
entretenue,  insolente,  maîtresse  du  pouvoir 
qu'elle  terrorise,  à  la  solde  de  l'Allemagne  et 
au  service  de  l'intrigue  coupable,  démoralise 
l'arrière,  excite  les  soldats  à  la  révolte,  nous 
conduit  insensiblement,  sous  le  chantage,  la 
menace  et  l'injure,  à  une  paix  de  défaite  qui 
sera  la  mort  de  la  France. 

Alors,  un  dimanche  de  juillet  1917,  compri- 
mant son  cœur  soulevé  par  tant  d'ignominies, 
le  vieux  patriote  crie  au  peuple  français  ce 
qu'on  fait  de  son  héroïsme,  de  sa  résignation, 
de  son  esprit  de  sacrifice  ! 

Et,  avec  toute  l'autorité  qu'il  a,  lui  le  témoin 
de  nos  douleurs  et  de  nos  efforts  pour  relever 
les  ruines,  il  fait  le  geste  qui  abat. 

La  sentinelle  veillait.  Elle  a  poussé  à  temps 
le  cri  d'alarme.  La  France   entière   l'acclame. 

Elle  se  rappelle  ses  actes,  ses  discours,  ses 
articles,  son  invariable  appel  depuis  quarante- 
sept  ans  pour  une  défense  résolue  du  Pays. 
En  ces  heures  tragiques  elle  a  foi  en  lui.  Elle 
sent  que,  dans  une  pareille  crise,    à  côté  de  ses 
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hautes  et  rares  qualités,  ses  défauts  eux-mêmes 
peuvent  nous  servir. 

Lasse  des  camaraderies  parlementaires,  de 
l'éloquence  qui  n'agit  pas  ou  de  la  faiblesse 
hagarde  qui  balbutie,  de  l'habileté  trop  préoc- 
cupée d'elle-même  et  de  l'effervescence  en 
vase  clos,  elle  le  souhaite  au  pouvoir. 

Un  bon  Français,  M.  Raymond  Poincaré, 
Président  de  la  République,  assez  grand  pour 
ne  pas  même  se  souvenir,  en  un  tel  péril,  des 
piqûres  d'antan,  l'y  appelle.  Et  Clemenceau, 
pour  la  besogne  de  salut  qui  doit  unir  ces  deux 
hommes  d'Etat,  accourt,  la  main  ouverte  à 
la  main  tendue  vers  lui.  Ce  sera  leur  éternel 
honneur  que  cet  oubli  d'eux-mêmes  dans  le 
danger  de  la  Patrie. 

Malgré  ce  mouvement  à  peu  près  unanime 
de  l'opinion,  quel  risque  et  quelle  épreuve  que 
le  pouvoir  en  de  telles  circonstances  pour  un 
homme  ayant  eu  l'attitude  de  M.  Clemenceau  ! 

Sa  critique  a  été  sévère.  Ne  pensant  qu'à  la 
France,  il  n'a  connu  ni  amis  ni  ennemis.  Il  n'a 
épargné  personne.  Que  de  choix  et  de  décisions 
il  a  désapprouvés!  Que  de  méthodes  ont  en- 
couru   son    blâme!  S'étant  montré  rigoureux, 
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il  doit  prévoir  la  rigueur  d'autrui.  On  l'at- 
tend aux  actes.  Pas  de  Gouvernement  plus  dif- 
ficile que  le  sien.  Et  la  situation  qui  résulte 
d'une  année  d'incertitude  dans  la  conduite  de 
la  guerre,  lui  rend  la  tâche  plus  ingrate  encore. 

Résolument  il  prend  le  gouvernail  en  mains. 
Il  est  fort  de  la  confiance  que  le  pays  lui  fait. 
Il  met  à  profit  les  expériences  douloureuse- 
ment acquises.  Il  a  la  volonté  de  ne  pas  laisser 
commettre  autour  de  lui  les  fautes  dont  il  a 
souffert. 

Surtout  il  ne  pense  qu'à  la  guerre.  Il  la  fait 
avec  la  farouche  énergie  d'un  homme  qui  ne 
veut  pas  que  sa  Patrie  meure.  N'ayant  d'autre 
ambition  que  de  sauver  tout  ce  qu'il  aime, 
il  a  la  foi  d'un  pur  et  stoïque  Conventionnel 
défendant  la  Liberté.  Seul  survivant  d'une 
génération  d'hommes  qui  ont  disparu,  incon- 
solés de  n'avoir  pu  rétablir  le  Droit  violé,  il 
met  son  honneur  à  être  le  réalisateur  de  leur 
espérance. 

Et  le  voici  debout  à  la  barre,  dans  la  tempête  ! 
Son  regard  aigu  et  calme,  si  intensément  noir 
dans  sa  figure  toute  blanche,  scrute,  à  travers 
les   lames   de   fond   qui   déferlent,   les   écueils 
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et  les  itiines.  Il  reçoit  l'embrun  mais,  robuste 
sous  son  petit  chapeau  mou  aux  ailes  rabattues 
—  légendaire  aussi  celui-là,  sur  le  front  de 
bataille  où  on  le  voit  si  souvent  —  il  tient 
ferme. 

Energique,  il  ne  tolère  qu'énergie.  Plein  de 
confiance,  il  veut  qu'on  soit  confiant.  Aux 
coups  de  mer  les  plus  durs,  maître  de  lui, 
enjoué  et  sardonique,  il  a  le  mot  pour  rire,  le 
mot  imprévu,  pittoresque,  qui  donne  du  cœur 
au  ventre  à  l'équipage  en  plein  effort. 

Et  aussi,  soudain,  quelles  paroles  simple- 
ment et  profondément  humaines,  d'une  émo- 
tion contenue,  et  qui  mettent  une  larme  aux 
yeux  des  plus  rudes  ! 

Au  pouvoir,  une  fois  de  plus,  il  reste  fidèle 
à  ses  idées  de  toujours. 

Supprimant  la  censure  politique,  il  s'offre 
aux  coups.  Son  respect  de  la  Liberté  va  si  loin 
qu'il  tolère  —  et  certains  de  ses  amis  l'en  blâ- 
ment —  des  articles  dangereux  pour  la  cohésion 
nationale. 

Enfin,  si  pénible  que  lui  soit  cette  partie 
ingrate  de  sa  grande  tâche,  il  laisse  la  main  de 
la  justice  s'abattre,  impitoyable,  sur  les  crimes, 
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les  faiblesses  et  les  fautes  dont,  simple  sénateur 
et  journaliste,  il  a  dénoncé  le  péril. 

Au  salut  du  pays  il  sacrifie  tout,  sauf  ses  prin- 
cipes de  libéral  impénitent. 

Toujours  il  eut  horreur  de  l'inutile  verbiage. 
Mais  plus  que  jamais  dans  ce  cataclysme  où 
il  faut  que  toutes  les  forces  soient  tendues  pour 
l'action.  Il  sait  que  nous  sommes  dupes  des 
mots  et  que  nous  en  mourons.  Aussi  ce  grand 
orateur,  sûr  du  succès  dès  qu'il  ouvre  la  bouche, 
a-t-il  une  puissance  et  une  volonté  de  silence 
dont  rien  ne  le  fera  se  départir.  L'insistance 
taquine  le  rend  au  contraire  plus  muet. 

Il  ne  monte  à  la  tribune  que  lorsqu'il  a  quel- 
que chose  à  dire,  et  à  la  minute  qu'il  a  choisie. 

Alors  il  parle  magnifiquement  à  la  France 
le  langage  que  son  amour  de  la  France  lui  ins- 
pire et  que,  dans  son  instinct  de  la  conserva- 
tion, dans  son  noble  idéalisme  et  son  clair 
sentiment  du  réel,  elle  voudrait  pouvoir  se 
parler  à  elle-même. 

Non  seulement  ce  grand  rassembleur  de  nos 
forces  fait  la  guerre  et,  dans  une  sereine  indiffé- 
rence de  la  politique,  ne  fait  que  la  guerre.  Mais 
en  outre,  il  sait  la  guerre.  Du  moins  ce  qui  est 
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de  son  ressort  :  sa  conduite  politique,  ses  res- 
sources en  effectifs  et  en  matériel.  Il  est  ren- 
seigné sur  tout  avec  précision  et  il  a  les  chiffres 
présents  en  sa  mémoire.  Que,  même  à  l'impro- 
viste,  le  plus  méticuleux  des  membres  d'une 
Commission  l'interroge  sur  nos  approvisionne- 
ments les  plus  divers  et  sur  l'état  de  nos  forces, 
il  répond  par  des  chiffres  exacts.  Sûreté  d'in- 
formations et  de  souvenirs  qui  lui  est  précieuse 
pour  la  conception  des  entreprises  possibles 
et  le  jugement  de  celles  qu'on  lui  suggère. 

Supérieurement  entouré  par  des  hommes, 
militaires  et  civils,  qui,  collaborateurs  actifs, 
réservés,  économes  de. paroles,  lui  évitent  mots 
et  tracas  inutiles,  le  préservent  des  agacements 
et  des  balivernes,  il  étudie  les  affaires  en  homme 
qui  sait  travailler.  Il  construit,  il  imagine,  il 
prévoit  avec  une  lucidité  d'esprit  qu'aucune 
nouvelle,  si  grave  qu'elle  soit,  n'obscurcit  et 
n'enfièvre. 

Comme  l'habitude  des  atermoiements  lui 
paraît,  en  guerre  surtout,  une  faiblesse  néfaste, 
pas  un  soir  il  ne  s'endort  ayant  remis  au  lende- 
main les  décisions  qu'il  faut  prendre.  Il  ne 
quitte  pas  sa  table  de  travail  sans  avoir  étudié 
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et  réfléchi  jusqu'à  ce  que  soit  trouvée  la  solu- 
tion. 

Personne  n'ignore  le  prestige  que  lui  donnent 
aux  yeux  de  nos  alliés  cette  maîtrise  de  lui- 
même  et  cette  autorité  sur  les  hommes,  son 
lumineux  bon  sens  et  son  savoir  si  étendu. 

Juste  et  franc,  mais  toujours  d'une  parfaite 
courtoisie  dans  sa  franchise  allègre  et  spiri- 
tuelle, il  est  écouté  aVec  la  plus  cordiale  sym- 
pathie dans  les  conseils  des  alliés.  Sa  clarté 
d'esprit  y  rayonne.  Il  y  est  puissant  et  persuasif. 

Chacun  sait  l'influence  personnelle  qu'il 
eut,  en  une  journée  grave,  pour  l'acceptation, 
par  tous  les  peuples,  du  commandement  unique 
et,  en  d'autres  moments,  pour  l'accord  sur 
quantité  de  mesures  salutaires.  L'Histoire  anec- 
dotique  nous  contera  sans  doute  plus  tard  bien 
des  détails  saisissants. 

Qu'il  suffise  de  savoir  combien  sa  rectitude 
de  jugement,  son  équité,  sa  droiture,  sa  «  gen- 
tilhommerie  »  si  simple  et  son  humeur  plaisante, 
et  aussi  sa  calme  énergie  dans  les  mauvaises 
passes  sont  goûtées  par  les  ministres  et  géné- 
raux de  l'Entente. 

De  même  qu'il  ne  lui  plaît  pas  de  se  laisser 


l'action  et  l'œuvre     s  111 

manœuvrer  par  les  intrigues  et  les  taquineries 
du  dedans,  il  n'aime  pas  beaucoup  se  laisser 
manœuvrer  par  les  roueries  du  dehors.  Et  cer- 
tains de  nos  ennemis,  téméraires  en  leurs  affir- 
mations, ont  mordu  la  poussière  sous  ses  coups. 

Le  comte  Czernm,  ministre  d'Autriche,  à  la 
fois  impudent  et  falot,  s'affaissa  sous  le  «  direct  » 
que  lui  asséna  M.  Clemenceau  avec  son  don  de 
la  réplique  rude  et  prompte  :  «  Le  comte  Czernin 
a  menti  !  » 

Et  les  Chancelleries  se  souviendront  long- 
temps de  la  vigueur  avec  laquelle  les  fluctua- 
tions impériales  se  virent  un  jour  flagellées  : 
«  Il  y  a  des  consciences  pourries  !  » 

Au  moment  où  retentirent  ces  raccourcis 
expressifs,  il  y  eut,  même  chez  nous,  des  per- 
sonnes inquiètes  qui  regrettèrent  la  prestesse 
résolue  de  ce  «  Battez  !  Dégagez  !  ».  Quelle 
erreur  !  Mais  l'esprit  de  parti  en  fait  commettre 
bien  d'autres  ! 

Six  mois  ont  passé  sur  ces  deux  mémorables 
séances  de  boxe.  Et  maintenant  qu'on  voit, 
par  l'expérience  de  Brest-Litowsk,  où  mènent 
les  conversations  avec  la  fourberie  des  centraux 
tant  qu'ils  ne  gisent  pas  sur  le  terrain  de  leur 
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défaite,  on  saisit  mieux  que  ces  deux  coups 
droits,  magistralement  portés,  nous  préservèrent 
du  guêpier  des  tractations  dangereuses.  Cette 
leçon  de  savate,  donnée  avec  tant  de  brio  et 
d'à-propos,  fut  une  victoire  diplomatique. 

Très  réfléchi  même  dans  ses  gestes  les  plus 
vifs,  possédant  à  fond  toutes  les  complexités, 
toutes  les  phases  et  tous  les  intérêts  si  enchevê- 
trés de  la  guerre  —  vers  laquelle  depuis  quatre 
années  il  a  tendu  les  forces  de  son  esprit  — 
M.  Clemenceau  animant  tout  le  monde  de  son 
énergie  et  de  sa  foi,  soutenu  lui-même  par 
l'âme  de  la  Nation  qui  se  reconnaît  en  son  vieux 
cœur  si  jeune,  est  un  inflexible  et  clairvoyant 
chef  de  guerre,  en  train  de  réaliser  l'espérance 
qui  a  rayonné  sur  toute  sa  vie. 

La  libération  de  la  Patrie  sera  sa  récompense. 


III 

L'Homme 


Ay/TUSCLÉ,  vigoureux,  alerte,  ce  Vendéen  au 
large  front  abritant  un  noir  regard,  aigu 
et  vif,  à  l'allure  résolue,  au  geste  énergique, 
est  le  descendant  dune-forte  race. 

Son  père,  après  une  vie  incessamment  labo- 
rieuse, que  pourtant  les  luttes  politiques,  les 
poursuites,  la  prison  tourmentèrent,  mourut, 
voici  tout  juste  douze  ans,  quasi  nonagé- 
naire. Jusqu'au  bout  sa  ferveur  intellectuelle 
s'accompagna  d'une  activité  physique  remar- 
quable. 

Passionnément  curieux  des  idées,  attentif 
aux  efforts  et  aux  créations  de  la  pensée  mo- 
derne dans  tous  les  domaines,  et  ne  se  lassant 
pas  du  commerce  avec  les  hauts  esprits  de  toutes 
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les  époques,  il  absorbait  avec  le  même  entrain 
pages  d'hier  et  pages  du  moment. 

Enfermé  au  milieu  de  ses  livres,  indifférent 
aux  petitesses  et  aux  laideurs  de  la  vie,  que  sa 
philosophie  de  vieux  sage  ne  voulait  même  pas 
voir,  il  lisait,  méditait,  discutait  avec  lui-même 
les  idées,  les  faits  et  les  hommes. 

Noble  figure  que  celle  de  cet  ancêtre  au 
cerveau  toujours  en  action,  qui,  fidèle  à  lui- 
même  et  confiant  en  l'avenir,  jusqu'à  son  der- 
nier souffle  pensa.  Gustave  Geffroy  qui,  durant 
ses  séjours  au  pays  vendéen,  a  beaucoup  causé, 
en  sa  maison  de  Mouilleron-en-Pareds,  avec 
ce  vieillard  qui  aimait  la  jeunesse  et  la  conver- 
sation, a  tracé  de  lui,  sans  le  nommer,  dans 
une  émouvante  nouvelle,  une  figure  ineffaça- 
ble. 

Presque  jusqu'à  sa  mort  son  activité  physique 
resta  surprenante.  Le  père  de  M.  Clemenceau 
se  reposait  de  la  lecture  par  la  promenade,  qui 
entretenait  sa  méditation.  Il  aimait  la  nature 
et  les  hommes  plus  encore  que  les  livres,  où 
il  cherchait  surtout,  dans  la  fiction  comme  dans 
l'histoire,  d'émouvantes  évocations  de  nature 
et  d'humanité. 
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Son  bâton  à  la  main,  il  marchait  allègrement 
dans  la  campagne,  cordial  avec  les  gens  et  inté- 
ressé par  tous  les  rites  du  labeur  agreste,  pre- 
nant toujours  plaisir  au  paysage  familier.  Ro- 
buste et  ne  se  souciant  guère  des  intempéries, 
combien  de  fois,  même  en  son  extrême  vieil- 
lesse, surpris  par  une  pluie  soudaine,  se  borna-t- 
il  —  selon  une  habitude  que  sa  robustesse  de 
vieux  chêne  lui  permettait  —  à  retourner  devant 
les  bûches  flambantes  son  corps  mouillé,  jus- 
qu'à ce  que  les  divers  côtés  en  fussent  également 
secs! 

Son  indifférence  têtue  et  goguenarde  ne  se 
prêtait  pas  à  des  précautions  plus  compliquées. 
Ne  sont-ce  pas  ses  façons  et  son  humeur  que 
nous  reconnaissons  chez  son  fils  lorsque,  in- 
traitable et  obstiné  dans  les  tranchées  de  pre- 
mière ligne,  il  se  refuse  à  prendre  davantage 
souci  de  lui-même? 

Six  enfants  embellirent  cette  existence  labo- 
rieuse, utile  et  digne,  du  père  de  Clemenceau. 
Dans  cette  famille  notre  Premier  n'arriva  que 
second  !  Il  doit  le  respect  à  une  sœur,  de  quel- 
ques années  plus  âgée  que  lui,  dont  la  vieillesse 
n'a  point  obscurci  les  facultés.  Et  l'on  connaît 
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la  vigueur  morale  et  physique  des  autres  enfants, 
dont  l'activité  s'exerce  au  milieu  de  nous. 

Rien  de  plus  traditionaliste  que  cette  famille 
de  «  révolutionnaires  »  !  Pendant,  plus  de  trois 
cents  ans  on  y  fut  médecin  de  père  en  fils.  Et 
avec  honneur,  puisque  l'un  de  nos  rois  —  ne 
pouvant  certes  pas  prévoir  le  fameux  bloc!  — 
anoblit  l'un  des  lointains  aïeux.  En  plus  de 
celles  que  pour  le  salut  de  la  France  il  fait  inlas- 
sablement forger,  M.  Clemenceau  a  des  armes, 
qui  ne  semblent  pas  avoir  fait  grande  impres- 
sion sur  son  esprit  non  plus  que  sur  celui  de 
son  père.  Ce  n'est  donc  pas  pour  les  justifier 
qu'il  devint  à  son  tour  médecin. 

Antique  tradition  qui  s'arrête  à  lui.  Son 
fils,  M.  Michel  Clemenceau,  pour  l'instant 
capitaine  d'infanterie  coloniale,  entré  le  pre- 
mier dans  Saint-Mihiel  à"  la  tête  de  sa  com- 
pagnie, est  ingénieur  chimiste.  Mais  la  tradi- 
tion, une  seule  fois  interrompue  en  trois  siècles, 
ne  peut-elle  se  renouer? 

Dans  ce  village  de  Mouilleron-en-Pareds 
(Vendée),  berceau  de  la  famille  maternelle, 
où  la  mère  de  M.  Clemenceau,  fidèle  à  une  autre 
tradition,  vint  le  mettre  au  monde,  notre  futur  | 
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ministre  de  la  Défense  nationale  passa  joyeu- 
sement les  moindres  vacances  de  sa  jeunesse. 

Ecolier  au  Lycée  de  Nantes  —  où  son  père 
exerçait  sa  profession  —  plus  tard  étudiant  à 
Paris,  c'est  dans  cette  région  que,  l'été,  aux 
prises  avec  les  jeunes  gens  de  la  campagne,  les 
bousculant' et  bousculé  par  eux,  ensuite  faisant 
avec  ardeur  ses  premières  chasses,  heureux  de 
sa  pleine  liberté  au  milieu  des  champs  et  des 
bois,  enivré  d'air  et  de  lumière,  il  prit  ce  goût 
de  la  nature  qu'on  sent  dans  toute  son  œuvre, 
l'habitude  des  hommes  et  l'art  de  leur  parler 
familièrement,  cordialement,  avec  dignité,  cet 
amour  de  la  terre  et  ce  respect  pour  l'obstiné 
travail  du  paysan  qui  fut,  nous  le  verrons,  un 
des  éléments  de  son  patriotisme. 

Cette  vie  champêtre,  vécue  sainement  dans 
sa  rude  vérité  quotidienne,  le  trempa  au  moral 
comme  au  physique  et  lui  ménagea  de  douces 
haltes  à  travers  les  bourrasques  de  son  action 
politique.  Tout  un  pan  du  caractère,  des  idées 
et  des  efforts  de  Clemenceau  nous  échapperait 
si  l'on  négligeait  l'influence  sur  lui  de  la  terre 
natale  et  du  labeur  des  paysans. 

En  cet  homme  des  villes,  du  Parlement,  des 
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journaux  et  des  livres  il  est  resté,  à  travers 
toutes  les  fièvres  et  toutes  les  luttes,  un  coin 
de  gentilhomme  campagnard. 

C'est  pour  cela  que,  sur  le  front,  il  sait  si 
bien  se  faire  comprendre  des  paysans-soldats. 
Il  leur  parle  dans  la  tranchée  avec  autant  d'ai- 
sance familière  qu'il  le  ferait  au  détour  d'un 
chemin  creux  vendéen. 

Il  en  a  le  bon  sens  et  le  sens  des  réalités  et, 
sous  le  primesaut  de  ses  boutades,  dans  la 
prestesse  de  ses  réparties,  leur  observation 
gouailleuse,  la  patience  et  la  ténacité,  et, 
quand  il  lui  plaît,  leur  formidable  capacité  de 
silence. 

Certain  jour,  un  de  ses  amis,  pas  encore 
blasé  sur  la  calomnie  et  tout  frémissant  d'indi- 
gnation pour  d'ineptes  et  mensongers  propos, 
lui  dit  son  intention  de  répondre  puis  d'en- 
voyer des  témoins.  Souriant  de  mépris  à  l'égard 
de  telles  polémiques  odieuses  et  convaincu 
qu'un  honnête  homme  sûr  de  sa  conscience 
ne  doit  pas  laisser  de  sa  force  et  de  son  temps 
à  ses  misères,  irritantes  peut-être  aujourd'hui 
mais  qui  demain  s'effaceront  d'elles-mêmes 
devant  la  vérité,  il  l'arrête  : 
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—  Qui  donc  est  plus  que  moi  vilipendé  ? 
Est-ce  que  je  réponds  ?  J'attends! 


Quelques  personnes  le  croient,  à  cause  de  la 
promptitude  de  sa  pensée  et  de  sa  pittoresque 
vivacité  d'expression,  un  impulsif,  incapable 
de  maîtriser  saute  d'humeur,  flambée  de  colère 
ou  bon  mot  dangereux. 

Quelle  erreur  !  Sous  sa  pétulance  joviale  et 
brillante,  s'abrite  un  calme  souverain.  On  ne 
s'imagine  pas  la  puissance  de  calme  à  laquelle 
Clemenceau  peut  atteindre.  Et  jamais  il  n'est 
aussi  maître  de  lui  que  dans  les  moments  graves 
où,  tous  les  ressorts  de  la  machine  tendus,  il 
faut,  à  travers  obstacles  et  dangers,  prendre  un 
parti. 

Ainsi  que  tous  les  véritables  hommes  d'ac- 
tion, Clemenceau  ne  nous  apparut  nerveux  que, 
dans  les  circonstances  où,  voyant  le  péril  et 
n'ayant  pas  le  moyen  de  le  conjurer,  il  souffre 
de  ne  pouvoir  agir. 

Mais  qu'il  ait  la  possibilité  de  combattre,  de 
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faire  prévaloir  ses  idées,  de  participer  à  la  ma- 
noeuvre de  salut,  immédiatement  il  est  admirable 
de  tranquillité  lucide  et  de  sang-froid. 

A  aucune  époque  ses  collaborateurs  intimes, 
vraiment  familiers  avec  son  caractère,  ne  s'y 
sont  trompés.  Dans  une  gravité  placide,  dont 
ils  savent  l'accent,  la  physionomie  et  le  geste, 
ils  reconnaissent  souvent  un  indice  de  lutte  et 
de  souci.  Et  même  son  enjouement  le  plus  facé- 
tieux, qui  révèle  une  grande  liberté  d'esprit, 
s'accorde  parfois  chez  lui  avec  les  plus  rudes 
préoccupations. 

Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  avec  tel  vieil 
ironiste  paradoxal  qui,  travaillant  à  ses  côtés, 
l'observait  de  son  fin  regard  : 

—  Clemenceau  a,  ce  soir,  une  sérénité  bien 
joyeuse  !  C'est  que  ça  ne  va  pas  ! 

Mais  ce  qui  est  sûr  c'est  que,  avec  sa  parfaite 
et  constante  maîtrise  de  lui-même,  il  n'a  jamais 
autant  de  calme  qu'à  l'heure  où  il  en  a  le  plus 
besoin. 

C'est  sans  doute  pour  cela  que,  dans  cette 
guerre  où  se  joue  la  vie  même  de  la  France, 
depuis  qu'il  a  la  responsabilité  de  cette  lutte 
gigantesque  et  la  possibilité  d'agir,   il   étonne 
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par  sa  gravité  recueillie  et  attentive  ceux  qui  le 
connaissent  mal. 

11  est  assez  maître  de  lui  pour  pouvoir  cal- 
culer et  doser  sa  violence,  en  trouver  la  mani- 
festation saisissante  et  la  déclencher  avec  le 
plus  d'à-propos.  Quelle  force  nerveuse  bien 
tenue  en  main  et  au  service  d'une  raison  claire  ! 

D'aucuns  —  qui  n'ont  pas  su  se  faire  enten- 
dre —  déclarent,  avec  une  moue  d'inquiétude, 
qu'il  ne  sait  pas  écouter.  Quelle  erreur  encore  ! 
Clemenceau  recueille  avidement,  silencieuse- 
ment, ce  qu'en  lui  apporte.  Et  en  même  temps 
que,  scrutant  du  regard  son  visiteur,  il  emma- 
gasine ses  paroles,  il  y  réfléchit,  il  les  discute 
avec  lui-même  lorsqu'il  ne  les  discute  pas,  d'un 
jeu  serré,  avec  son  contradicteur. 

Àh  si,  il  écoute  !  Et  comment?  Avec  quelle 
puissance  d'absorption  et  quelle  acuité  de  sens 
critique  !  Mais  seulement  si  cela  l'intéresse, 
si  le  personnage  qui  s'offre  ne  lui  paraît  ni  falot, 
ni  fumeux,  ni  hurluberlu. 

Comme  il  déteste  perdre  son  temps,  comme 
il  a  horreur  de  la  prolixité  confuse,  des  esprits 
désordonnés  et  chimériques,  des  brouillons 
et    des    sots,    il   y    a    quantité    de     personna- 
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ges,  même  très  officiels  et  très  diplômés,  que, 
deux  minutes  après  leurs  premières  paroles  un 
peu  trop  zigzagantes,  il  n'a  plus  écoutés  et 
qu'aucune  force  humaine  ne  l'obligera  désor- 
mais d'entendre. 

Ce  sont  naturellement  ceux-là  qui  lui  font 
—  avec  tout  le  prestige  du  camouflet  reçu  — 
grief  et  réputation  de  ne  pas  avoir  la  patience 
de  recueillir  un  renseignement  ou  une  opi- 
nion. 

—  Un  renseignement,  oui,  mais  de  ceux  qui 
savent  !  une  opinion,  oui,  mais  de  ceux  qui 
pensent  ! 

Voyez-le  aux  prises  avec  des  hommes  qui, 
au  contraire,  réfléchis,  sobres  et  nets  dans  leur 
exposé,  lui  apportent  une  information  sûre  ou 
une  idée  intéressante  :  après  avoir,  les  yeux  dans 
les  yeux,  écouté  avec  calme,  en  un  impression- 
nant silence,  leurs  paroles,  il  leur  fait,  en  un 
raccourci  vigoureux,  les  objections  qu'il  croit 
bonnes. 

Il  discute  tant  qu'il  croit  avoir  raison  ou  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  obtenu  des  arguments  si  forts 
que  son  opposition  soit  rassurée.  Alors  il  se 
tait.  Et  ses  collaborateurs  habituels  savent  ce 
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que  veut  dire  ce  silence.  Inutile  d'insister  dans 
un  rush  final.  La  cause  est  entendue.  Le  patron 
est  ébranlé. 

Quelques  heures  encore  de  discussion  avec 
lui-même  pour  voir  si  décidément  il  ne  pourra 
rien  trouver  contre  cette  opinion  qu'il  est  sur 
le  point  d'adopter.  Puis,  très  simplement,  avec 
la  bonne  foi  qui  le, caractérise,  il  la  fait  sienne 
parce  que  désormais  il  la  tient  pour  la  meilleure. 

Ce  n'est  pas  seulement  quand  on  lui  apporte 
une  vue  intéressante  qu'il  tient  compte  de 
l'opinion  d'autrui.  Il  sait  encore  écouter  lorsque, 
avant  un  débat  public  ou  un  parti  à  prendre,  il 
veut  au  préalable  mettre  à  l'épreuve  d'une 
discussion  ses  propres  idées. 

Regardez-le  :  il  fait  de  l'escrime  pour  qu'on 
lui  oppose  des  parades.  Il  provoque  des  contre- 
attaques.  Il  essaye  son  jeu.  Curieuse  gymnas- 
tique cérébrale  après  une  longue  contention 
d'esprit.  Passe  d'arme  au  fleuret  moucheté 
avant  l'assaut  de  combat.  Essais  consciencieux 
qui,  les  partenaires  bien  choisis,  lui  permettent 
de  mieux  discerner  le  fort  et  le  faible  de  son 
argumentation.  Et  .aussi  quelle  preuve  de  grande 
loyauté  d'esprit  ! 
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Une  autre  particularité  de  son  caractère  c'est, 
après  l'examen  d'une  affaire  difficile  ou  une 
méditation  sur  quelque  débat  chanceux,  la 
clairvoyance  avec  laquelle  il  juge  le  point  essen- 
tiel sur  lequel  on  devra  insister,  et  aussi  le  point 
faible  où  l'attaque  adverse  pourra  se  produire 
et  où  il  faudra  le  plus  énergiquement  se  garder. 
Alors  il  le  fortifie  et  y  masse  ses  réserves. 

En  tout  temps  excellente  habitude  d'esprit, 
mais  combien  plus  précieuse  encore  quand  on 
fait  la  guerre  et  quand  on  doit  s'attendre  aux 
offensives  les  plus  imprévues  :  simulacres  de 
paix,  offres  d'armistices  et  de  conversations, 
campagnes  soudoyées  à  l'intérieur.  On  aime 
à  se  sentir  conduit  par  un  chef  qui  sait  où  dis- 
poser ses  gabions  et  à  quel  moment  propice 
démasquer  ses  mitrailleuses  ! 

Heureux  à-propos  qui,  chez  M.  Clemenceau, 
est  toujours  le  fruit  de  longues  délibérations 
avec  lui-même.  Avec  quelle  contention  d'es- 
prit —  dont  rien  ne  le  peut  distraire,  même 
quand  il  semble  penser  à  autre  chose  —  il 
s'acharne  à  l'étude  d'un  problème  jusqu'à  ce 
que  lui  apparaissent  la  solution  la  meilleure  et 
les  plus  sûrs  moyens  de  l'obtenir. 
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Si  remarquables  que  soient  ses  facultés  d'im- 
provisation, il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  fient  au 
hasard  et  il  ne  lui  abandonne  jamais  rien.  Il  a 
le  cerveau  clair  et  prévoyant  d'un  chef. 


Et  tout  cela  —  étude  sérieuse  des  faits  et 
longues  réflexions  profondes  —  sous  la  parure 
d'une  jovialité  espiègle,  mordante,  pittoresque. 

Voyez-le  chez  lui,  dans  son  modeste  rez-de- 
chaussée  de  la  rue  Franklin  où  il  habite  depuis 
vingt-cinq  ans,  au  centre  de  sa  table  de  travail 
en  fer  à  cheval  —  propice  à  l'étalage  des  divers 
dossiers  dont  il  s'occupe  en  un  même  moment. 
Ou  dans  son  cabinet  de  ministre,  jadis  à  l'In- 
térieur, aujourd'hui  à  la  Guerre.  Les  soucis 
qui  l'assaillent,  le  défilé  des  gens,  les  vagues 
de  nouvelles  qui  déferlent  du  monde  entier, 
l'apparition  en  coup  de  vent  de  ses  ministres, 
de*  généraux,  de  diplomates,  le  furtif  surgisse- 
ment  de  ses  collaborateurs  intimes,  les  combi- 
naisons qu'il  poursuit  à  travers  tout,  rien  n'al- 
tère son  calme  et  sa  lucidité  d'esprit. 

Immobile,  mais  le  regard  droit  sur  ses  inter- 
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locuteurs,  le  voilà  tout  d'un  coup  qui  s'anime 
si  la  communication  l'intéresse. 

Alors,  tout  en  écoutant,  tout  en  répondant, 
le  geste  vif,  tantôt  il  assujettit  sur  son  puissant 
crâne,  maintenant  assez  chauve,  son  inséparable 
casquette  à  oreilles,  en  douce  laine  pendant 
l'hiver,  en  soie  fraîche  durant  l'été,  casquette 
de  chasseur  qui,  comme  son  petit  chapeau  mou, 
fait  partie  de  sa  physionomie  légendaire.  Tan- 
tôt il  l'enlève  pour  la  remettre  bientôt,  tout 
en  discutant,  d'une  tape  légère. 

Coiffure  qui,  portée  de  cette  façon  ne  donne 
pas,  malgré  sa  bonhomie,  à  son  propriétaire, 
un  air  de  vieil  homme,  je  vous  prie  de  le 
croire  ! 

Coiffure  qui,  au  cours  d'un  entretien,  ne 
reste  pas  souvent  au  repos  et  que  tous  les 
premiers  ministres  et  chefs  militaires  de 
l'Entente  auront  vu  tanguer,  s'abattre,  se 
redresser  sur  ce  visage  expressif,  dominateur, 
toujours  en  pleine  action. 

Ou  bien  voici  Clemenceau  qui  passe,  alerte, 
la  démarche  résolue  malgré  les  ans,  son  chapeau 
un  tantinet  sur  l'oreille,  la  figure  sardonique, 
la  canne  à  l'épaule.  On  lui  a  toujours  connu  ce 
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port  de  tête  et  cette  allure.  Longtemps,  main- 
tenu en  jeunesse  par  le  cheval  et  l'épée,  il  resta 
d'une  souple  sveltesse.  L'âge  lui  a  donné  un 
peu  d'embonpoint  sans  l'alourdir.  Il  marche 
moins  vite  peut-être,  mais  quelle  décision 
encore  et  quelle  prestesse  ! 

Ce  n'est  pas,  ce  ne  sera  jamais  le  type  du 
vieux  parlementaire  —  vieux  bien  que  parfois 
jeune  encore  !  —  au  pas  feutré  de  chat. 

Et,  au-dessus  de  ces  épaules  carrées  —  qui 
ne  se  mettent  jamais  de  biais  pour  se  fau- 
filer plus  aisément,  qui  entrent  en  bataille 
au  milieu  des  foules  —  observez  cette  mine 
goguenarde,  cette  bouche  prête,  sous  le  crin 
blanc  de  la  moustache,  au  mot  malicieux, 
ce  regard  attentif  et  diverti.  Ecoutez  cette  pa- 
role vive,  brève,  à  la  fois  un  peu  sèche  et 
pourtant  très  chaude,  harmonieuse,  d'un 
timbre  qui  remue. 

Surtout  suivez  sa  démonstration  logique,  ser- 
rée, persuasive,  si  pleine  d'aperçus  neufs  et 
vastes,  où  rayonne  son  sentiment  du  réel. 

Ah  non  !  La  vieillesse  n'a  pas  encore  mordu 
sur  ce  vigoureux  homme  de  soixante  dix-huit 
ans,  à  la  pensée  claire,  au  regard  énergique  ! 
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Il  a  tout  débattu  au  dedans  de  lui-même.  Il 
sait  où  il  va,  ce  qu'il  veut  et  comment  accroître 
ses  chances  de  l'obtenir.  Alors  il  plaisante, 
il  gouaille,  il  déconcerte  et  enchante  les  gens 
par  ses  raccourcis  pittoresques,  par  ses  for- 
mules expressives,  par  les  trouvailles  de  son 
humour.  On  ne  s'embête  pas  avec  lui,  dirons- 
nous  d'une  façon  familière,  même  dans  les 
plus  graves  moments. 

La  bêtise,  bafouillante  ouloquace,  l'excède. 
La  stupidité  solennelle,  infatuée  d'elle-même, 
ajoute  quelque  gaieté  à  son  irritation.  Les  extra- 
vagances de  certains  hurluberlus  prétentieux 
mêlent  de  la  joie  à  sa  stupeur.  L'animal  humain, 
quel  qu'il  soit,  le  divertit  toujours  et  l'intéresse. 
Et  c'est  d'un  regard  amusé  que,  tranquille,  il 
regarde  la  comédie  du  monde. 

Mais,  dame,  il  n'est  pas  chiche  à  son  égard 
de  ses  mots  acérés  et  plaisants.  Quels  traits 
barbelés,  toujours  avec  bonne  humeur,  il  lui 
décoche  !  D'une  griffe  légère,  en  souriant,  il 
fait  joujou  avec  le  manque  de  bon  sens  et  de 
logique,  avec  la  pusillanimité  et  la  frousse, 
avec  l'incohérence. 

Il  passe,   cordial,  facétieux,  narquois.  Et  il 
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laisse  derrière  lui  un  sillage  de  mots  saisissants 
et  drôles,  de  rires  qui  se  prolongent.  Ils  reten- 
tissent encore  là  où  il  était,  que  déjà  son  esprit 
en  a  éveillé  d'autres  ailleurs. 

Partout  où  il  apparaît,  instantanément  la 
conversation  s'anime  et  son  ton  se  hausse. 
Combien  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  remarqué  ! 
Dans  les  couloirs  du  Sénat,  de  la  Chambre 
l'habituel  papotage  traîne,  banal,  sans  entrain, 
terre-à-terre.  Clemenceau  arrive,  abritant  sous 
sa  jovialité  tant  de  sérieuses  pensées.  Aussitôt, 
par  son  rayonnement,  par  le  fluide  de  vie  qui 
émane  de  sa  personne,  il  secoue  la  torpeur,  il 
oblige  tout  le  monde  à  sortir  de  l'atonie.  Les 
figures  s'éclairent,  les  gestes  deviennent  plus 
vifs.  Voilà  qu'idées  ingénieuses  et  réparties 
brillantes  s'entrecroisent.  Le  feu  d'artifice  com- 
mence, la  spirituelle  gaieté  s'allume.  Le  charme 
de  l'esprit  a  opéré.  Autour  de  Clemenceau, 
personne  ne  peut  être  triste  et  terne.  Les  sots 
s'en  écartent  comme  d'un  feu  trop  vif. 

Certains  jours  sa  vitalité  rayonnante  et  son 
énergie  accomplissent  de  plus  bienfaisants  pro- 
diges. Il  éveille  sur  ses  pas  la  confiance  et  l'espoir. 

Un  simple  exemple  :  au  deuxième  jour  de  la 
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grande  offensive  de  mars  contre  les  troupes 
britanniques,  au  moment  où  le  flot  allemand 
submergeait  tout  devant  lui  et,  par  une  déchi- 
rure formidable,  roulait  vers  Paris,  le  cœur 
lourd  sous  l'air  impassible  qu'il  faut  garder  en 
de  telles  heures,  dans  ma  hâte  d'avoir  des  nou- 
velles moins  mauvaises  j'entrai  au  Palais- 
Bourbon  où  parfois  circulent  quelques  informa- 
tions non  encore  imprimées. 

L'atmosphère  en  était  lugubre.  Aucune  ru- 
meur favorable.  Figures  consternées,  hoche- 
ments de  tête,  et  l'allure  de  gens  qui  s'attendent 
au  pire.  Sauf  quelques  députés  et  journalistes 
qui,  dominant  leur  angoisse,  tenaient  ferme, 
combien  parmi  les  meilleurs  ne  montraient 
pas  des  âmes  suffisamment  trempées  !  Cette 
fourmilière,  au-dessus  de  laquelle  voltigeaient 
trop  de  papillons  noirs,  n'était  guère  réconfor- 
tante. Après  avoir  essayé  de  réagir  contre  ce 
malaise  par  un  air  de  calme  confiance,  je  m'em- 
pressai d'aller  respirer  ailleurs.  Sur  le  seuil, 
rencontre  d'un  ami,  comme  moi  heureux  de 
prendre  le  large.  Nous  causons. 

—  Clemenceau  n'est  donc  pas  venu?  lui 
demandai-je. 


131 


—  Non,  me  répondit-il,  il  est  parti  toute  la 
journée  pour  le  front. 

—  Cela  se  voit  !  On  tourbillonne  un  peu  ! 
Le    lendemain,   poussé   par   le   même   désir 

de  nouvelles  plus  promptes,  j'entre  là  comme 
je  vais  ailleurs.  Rien  de  plus  favorable.  La 
fissure  s'est  plutôt  élargie.  L'élan  des  vagues 
continue  à  tout  bousculer.  Il  n'y  a  vraiment 
aucune  raison  pour  que  les  mêmes  figures 
n'aient  pas  la  même  expression  de  tristesse  et 
d'inquiétude.  Pourtant  je  les  trouve  métamor- 
phosées. Regards  plus  clairs,  allure  plus  fière 
et  plus  résolue.  Les  paroles  qu'on  entend  sont 
confiantes.  L'atmosphère  est  meilleure.  Je 
m'informe  : 

Clemenceau  vient  de  passer  par  là.  lia  ranimé 
l'espérance. 

Sa  flamme  a  réchauffé  tout  le  monde. 

C'est  beau  qu'un  vieux  cœur  ait  tant  de  jeu- 
nesse ! 

Et  puis  l'âme  de  la  France  est  en  lui  ! 
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Comment  M.  Clemenceau  a-t-il  pu,  tout  en 
accomplissant  ce  formidable  labeur  d'écrivain, 
en  exerçant  cette  action  politique  ininterrom- 
pue, se  maintenir  ainsi  en  force  et  en  jeunesse? 

C'est  que,  travailleur  forcené,  et  militant 
attentif  à  conserver  son  entrain  au  combat, 
il  a  toujours  entretenu  sa  vigueur  par  une  hygiène 
rigoureuse.  D'ailleurs  le  travail  et  la  lutte  ne 
sont-ils  pas  les  voluptés  qui  fatiguent  Me 
moins? 

Clemenceau  ne  fume  pas,  mange  peu,  ne 
boit  guère  que  de  l'eau.  Jusque  vers  1890, 
assidu  aux  premières  représentations  des  pièces 
d'un  intérêt  littéraire  ou  social,  voilà  quelque 
trente  ans  que,  sauf  de  très  rares  exceptions 
—  par  exemple  un  dîner  chez  des  amis  intimes 
où  il  espère  un  agréable  cliquetis  d'idées  —  il 
ne  sort  plus  de  chez  lui  le  soir  et  se  couche  de 
très  bonne  heure. 

Il  est  vrai  qu'il  se  lève  régulièrement  à 
3  heures  du  matin  et  parfois  même  encore  plus 
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tôt.  N'ayant  pas  besoin  d'un  long  sommeil, 
il  n'est  pas  loin  de  croire  que  dormir  est  un 
préjugé. 

Les  gens  courageux,  tout  farauds  de  sortir 
du  lit  à  6  heures  et  les  ouvriers  qui  gagnent 
leurs  chantiers  vers  la  même  heure  et  aux  yeux 
desquels  il  n'est  probablement  qu'un  bourgeois 
jouisseur,  ne  se  doutent  pas  que,  à  ce  mo- 
ment-là il  a  —  s'il  est  ministre  —  déjà  étudié 
deux  ou  trois  dossiers  et  —  s'il  est  redevenu 
journaliste  —  écrit  son  article. 

Et  quel  article  !  Substantiel,  plein  d'idées  et 
de  faits,  d'une  argumentation  solidement  liée 
et  incisif,  brillant,  avec  soudain  de  grands 
coups  d'aile. 

Pour  lui  en  fournir  la  matière  avec  l'actualité 
des  dernières  nouvelles  de  la  nuit,  le  secrétaire 
de  la  rédaction  de  son  journal  les  lui  fait,  par 
cycliste,  porter  à  son  domicile.  On  les  glisse 
sous  le  paillasson  devant  sa  porte,  où  Clemen- 
ceau sait  qu'il  les  trouvera.  Mais  combien  de 
fois,  dans  sa  hâte  de  connaître  les  événements 
et  de  se  mettre  au  travail,  le  laborieux  et  pétu- 
lant vieil  homme,  estimant  qu'il  a  déjà  trop 
dormi,  vient-il  soulever  le  paillasson  avant  que 
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le  cycliste  nocturne  ne  l'ait  approvisionné  de 
sa  pâture  ! 

Il  n'est  pas  sans  grandeur,  je  suppose,  le 
spectacle  de  cet  homme  d'Etat,  célèbre  et  chargé 
d'ans,  venant,  chaque  nuit,  ouvrir  sa  porte 
pour  chercher  sous  son  tapis  le  prétexte  auquel, 
pour  l'enseignement  de  ses  contemporains, 
il  accrochera  son  expérience  des  hommes  et  de 
la  vie,  ses  méditations  d'idéaliste  épris  du 
réel. 

Alors,  le  précieux  pli  enfin  apparu,  c'est 
pendant  trois  ou  quatre  heures  l'enchantement 
de  la  rude  bataille  solitaire  pour  que  l'idée 
jaillisse,  lumineuse,  et  trouve  sa  formule  émou- 
vante. 

Après  quoi  c'est  la  demi-heure  sacrée  de  la 
gymnastique  vivifiante  qui  prolonge  le  libre 
jeu  des  organes,  la  vigoureuse  souplesse  des 
muscles  et,  avec  une  parfaite  circulation  du 
sang,  la  calme  lucidité  de  l'esprit. 

Dès  8  heures  et  demie  se  présentent  les  pre- 
miers visiteurs  auxquels  rendez-vous  fut  donné 
pour  le  matin.  Car  Clemenceau,  exact  et  précis 
comme  tous  les  grands  travailleurs  —  hommes 
d'action  qui  ne  peuvent  éviter  l'engorgement 
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de  leurs  journées,  qu'à  force  de  méthode,  — 
ne  laisse  jamais  attendre  ses  réponses. 

Faites  l'épreuve  de  demander  trois  ou  quatre 
rendez-vous,  dont  un  de  Clemenceau,  et  je 
suis  sûr  que,  s'il  pressent  une  communication 
intéressante,  c'est  le  sien  que  vous  recevrez  le 
premier. 

D'une  manière  générale,  aussi  courtois  que 
ponctuel,  il  tient  ou  fait  tenir  sa  correspondance 
très  à  jour.  Quelle  leçon  pour  certains  malappris 
négligents  et  désordonnés,  qui  pensent  se  don- 
ner les  apparences  du  génie  en  ne  daignant 
jamais  répondre  ! 

Quand  on  pense  que,  dans  sa  vie  si  encom- 
brée, ce  vieillard  glorieux  —  mais  qui  n'aime 
pas  faire  aux  autres  ce  qui  lui  est  désagréable 
à  lui-même  —  prend  la  peine  d'accuser  récep- 
tion, par  une  carte,  du  moindre  volume  qu'on 
lui  envoie  !  Pourtant  Dieu  et  son  concierge 
savent  si  son  logis  en  est  bombardé  ! 

Ce  défilé,  qui  renouvelle  ses  informations 
et  alimente  sa  méditation  en  même  temps  qu'il 
lui  donne  le  moyen  d'un  contrôle  plus  efficace, 
lui  laisse  toujours  du  temps  pour  l'étude  de 
quelques  dossiers. 
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Disséquons  l'une  de  ses  journées  —  si  bien 
remplies  —  avant  son  retour  au  pouvoir.  Le 
Ministère  n'y  a  mis  que  des  variantes  et  n'a 
fait  que  substituer  certaines  occupations  à 
d'autres. 

Aussitôt  après  le  déjeuner  —  formalité  rapide 
pour  ne  pas  désobliger  sa  cuisinière  —  départ 
pour  le  Sénat  où,  sans  négliger  les  séances  ni 
l'effort  de  persuasion  dans  les  couloirs,  attentif, 
perspicace,  possédant  à  fond  toutes  les  affaires 
à  l'étude,  il  présidait  l'une  ou  l'autre  de  ses 
deux  grandes  Commissions  de  l'Armée  et  des 
Affaires  extérieures,  et  menait,  avec  une  vigueur 
pressante  et  ne  permettant  aucune  dérobade, 
l'interrogatoire  des  ministres  sur  la  sellette. 

Puis  le  voici  à  son  journal,  où  il  ne  lui  déplaît 
pas  de  familièrement  causer  avec  ses  collabo- 
rateurs ou  avec  des  passants  amis.  Il  est  trop 
vivant  pour  ne  pas  aimer  autour  de  lui  la  vie. 
Il  y  vient  chaque  soir.  Mais  si  vous  voulez 
l'avoir  de  bonne  humeur,  gardez-vous  de  vous 
présenter  à  lui  avant  qu'il  ait  lu  les  feuilles  de 
l'après-midi  et  rafraîchi,  d'après  les  impres- 
sions de  la  journée,  son  article  écrit  avant 
l'aurore.  Sinon,  tant  ami  que  vous  en  soyez, 
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vous  n'aurez  qu'un  homme  impatient,  balayant 
du  regard  ses  journaux  du  soir  tout  en  vous 
écoutant  et  furieux  de  ne  pouvoir  ni  mieux  lire 
ni  plus  tranquillement  vous  entendre.  Une 
demi-heure  plus  tard,  son  article  corrigé  et 
ses  journaux  parcourus,  il  redevient  le  plus 
allègre  des  causeurs. 

Au  Ministère,  même  programme.  Avec  cette 
différence  que  l'article  de  chaque  nuit  est 
remplacé  par  l'étude  minutieuse  et  réfléchie 
des  affaires,  que  la  matinée  se  passe  rue  Saint- 
Dominique  et  non  rue  Franklin  et  que  dans 
son  cabinet  se  succèdent  plus  précipitamment 
un  plus  grand  nombre  de  visiteurs  convoqués  : 
ministres,  membres  du  Parlement,  généraux, 
ambassadeurs,  fonctionnaires,  journalistes.  Dès 
3  heures  le  défilé  reprend,  agrémenté  d'inévi- 
tables interruptions  pour  colloques  rapides 
avec  ses  chefs  de  cabinet  sur  les  dépêches  reçues 
et  les  décisions  à  prendre,  et  ce  jusqu'au  mo- 
ment où  Clemenceau  s'enferme  pour  travailler 
avec  ses  collaborateurs  qui,  économes  de  paroles 
et  lui  résumant  en  trois  mots  précis  les  affaires, 
savent  comment  fonctionne  son  cerveau. 

Assez  souvent  des  entretiens  tête-à-tête  avec 
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le  Président  de  la  République,  que,  très  «  cons- 
titutionnel »  —  c'est  encore  un  des  traits  de  son 
caractère,  —  et  aussi  très  délicatement  cour- 
tois, M.  Clemenceau  tient  au  courant  de  tout. 
Une  fois  par  semaine  le  Conseil  des  Ministres  — 
depuis  la  guerre  il  était  devenu  un  petit  Parle- 
ment qui  se  réunissait  sans  cesse  et  où  l'on 
palabrait  éperdûment  pendant  des  heures.  De 
temps  en  temps  une  visite  au  Sénat  ou  à  la 
Chambre,  lorsqu'il  croit  que  sa  présence  peut 
y  être  utile  ou  quand  il  a  quelque  chose  à  dire. 
Mais  il  se  refuse  à  perdre  du  temps  dans  les 
couloirs  pour  déjouer  les  intrigues. 

D'ailleurs  il  a  tant  à  faire  et  les  phases  de  la 
lutte  exigent  une  telle  contention  d'esprit,  que, 
de  plus  en  plus,  il  devient  économe  de  son  temps 
et  de  ses  paroles. 

A  toute  époque  il  eut  horreur  du  verbiage 
superflu.  Et  déjà,  lors  de  sa  première  présidence 
du  Conseil,  qu'il  passa  au  Ministère  de  l'Inté- 
rieur, l'encombrement  de  sa  vie  le  faisait  exiger 
la  plus  extrême  concision  et  fuir  les  entretiens 
inutiles. 

Un  jour,  il  était  furieusement  assailli  et  sur- 
mené. Un  de  ses  préfets,  à  court  d'argent,  insis- 
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tait  pour  être  reçu  et,  au  moment  où  le  ministre 
reconduisait  un  visiteur,  par  la  porte  entre- 
bâillée faisait  une  suprême  tentative  : 

—  Un  mot  !  adjure  ce  préfet  qui  vraiment 
avait  besoin  d'un  très  prompt   ravitaillement. 

—  Soit  !  Mais  un  seul  \  riposte  impérieuse- 
ment Clemenceau. 

—  Galette  !  implore  en  tendant  la  main,  le 
haut  fonctionnaire  à  qui  la  nécessité  avait  valu 
une  soudaine  inspiration. 

Alors,  désarmé  et  diverti,  le  ministre  le  fit  en- 
trer et  les  deux  hommes  causèrent  plus  avant. 

Une  autre  fois,  un  de  ses  amis  les  plus  fidèles, 
de  ceux  que,  en  temps  normal,  il  a  le  plus  de 
plaisir  à  voir,  vient  dans  son  cabinet  à  une 
heure  de  grand  branle-bas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  lui  jette-t-il 
en  lui  tendant  les  doigts  à  la  hâte. 

-, —  Simplement  vous  serrer  la  main,  explique 
l'ami. 

—  C'est  fait  !  riposte  Clemenceau  brusque 
mais  affable  dans  sa  brusquerie  même.,.  Et 
maintenant  filez  ! 

Puis,  sans  même  accompagner  d'un  sourire 
le  visiteur,  il  se  remet  au  travail. 
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Ses  délassements?  Depuis  qu'il  conduit  la 
guerre,  ses  fréquentes  visites  au  front,  dans 
l'exaltante  atmosphère  duquel  son  cœur  de 
combattant  se  trouve  à  l'aise.  En  temps  de  paix, 
les  livres  —  dont  son  appartement  est  garni, 
du  haut  en  bas,  dans  toutes  les  pièces  —  les 
tableaux  des  peintres  dont  le  talent  s.'accorde 
avec  sa  passion  de  vérité  et  de  lumière,  la  pro- 
menade —  il  aime  les  arbres,  l'eau,  le  spectacle 
de  la  rue,  —  la  chasse,  qui  lui  est  un  prétexte 
au  mouvement  dans  la  grande  paix  des  champs 
et  des  bois,  et  enfin  les  bêtes. 

Il  se  plaît  à  en  avoir  sans  cesse  autour  de  lui, 
à  les  regarder  vivre.  Leur  beauté  l'enchante. 
Leur  tranquillité  l'apaise.  Il  en  aime  les  cou- 
leurs, les  formes,  les  étirements  et  les  bonds. 
Les  chiens  sont  ses  compagnons  préférés.  Leur 
fidélité  joyeuse,  intelligente  et  docile  lui  est 
un  agrément.  Dans  leur  instinct,  affiné  par  les 
rapports  et  les  conversations  qu'on  a  avec  eux 
—   oui,   parfaitement   !  —   il   trouve   plus   de 
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sagesse,  de  bonté  et  de  droiture  que  dans  la 
singulière  âme  de  quelques  hommes. 

Des  chiens?  Il  en  a  toujours  eu  autour  de 
lui,  beaux,  admirablement  mifsclés,  de  toutes 
races,  compagnons  familiers  qui  ne  l'énervent 
pas  et  qu'il  ne  rabroue  jamais.  Il  n'est  pas  rare 
d'apercevoir  le  grave  museau  attentif  de  l'un 
d'eux  derrière  la  glace  de  son  automobile.  Et 
pendant  sa  première  présidence  du  Conseil 
son  favori,  un  magnifique  chien  anglais,  vo- 
luptueusement étalé  devant  les  bûches  flam- 
bantes de  son  cabinet  ministériel,  recevait  en 
même  temps  que  lui.  Après  certaines  entrevues 
horripilantes,  avec  des  gens  bornés  et  têtus,  que 
leur  vanité  rend  plus  stupides  encore  —  dans 
tous  les  milieux  il  en  est  de  ce  gabarit  —  com- 
bien de  fois  dut-il  se  tourner  vers  son  chien  et 
avec  tendresse  s'émerveiller  de  sa  raison  ! 

A  ce  même  hôtel  ministériel  de  la  place  Beau- 
vau,  où,  bien  entendu,  il  se  garda  bien  de 
transporter  sa  vie,  mais  où  il  travaillait  tout  le 
jour,  il  souffrait  lui,  l'ami  des  beaux  arbres, 
des  jardins  harmonieux  et  de  la  nature  vivante, 
de  voir  ce  parc  sans  vie  et  désert.  On  eût  dit 
que  c'était  celui  de  la  Belle  au  Bois  dormant 
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et  que  depuis  un  siècle  le  silence,  le  vide  et 
l'immobilité  en  étaient  les  seuls  hôtes.  Las  de 
n'y  voir  remuer  que  la  gerbe  monotone  jaillie 
des  tuyaux  d'arrosage  dont  le  jardinier  rafraî- 
chissait les  pelouses,  il  eut  l'idée  de  le  peupler 
de  superbes  animaux.  îl  y  mit  des  paons  et 
des  cigognes  dont,  tout  en  travaillant  et  en 
écoutant  ses  visiteurs,  il  regardait  les  majes- 
tueuses promenades,  les  immobilités  impres- 
sionnantes et  les  plumages  nuancés. 

Ce  fut  un  beau  scandale  !  D'abord  le  Service 
intérieur  du  Ministère  fut  choqué  de  cette  fan- 
taisie insolite.  Et  les  habitants  du  faubourg 
Saint-Honoré,  furieux  d'entendre  le  «  lé-on  », 
évidemment  un  peu  monotone,  des  paons  de 
M.  Clemenceau,  dénoncèrent  par  des  plaintes 
répétées,  ce  cri  diurne  et  nociurne,  au  Préfet 
de  Police.  Longue  et  mémorable  bataille,  avec 
des  embûches  et  des  sournoiseries  féroces  ! 
Une  des  cigognes  mourut  empoisonnée.  Le 
Préfet  de  Police  se  vit  à  la  veille  d'être  contraint 
de  dreseer  procès-verbal  à  son  ministre  récal- 
citrant. Enfin  —  c'est  du  moins  ce  que  prétend 
la  légende  —  pour  conserver  sous  ses  regards 
la  chatoyante  splendeur  de  ses  paons,  M.  Cle- 
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menceau  aurait  dû  se  résigner  à  leur  laisser 
subir  l'ablation  des  cordes  vocales!  Si  c'est  vrai, 
il  est  à  craindre  que,  ce  jour-là,  notre  Premier, 
de  mauvaise  humeur,  ait  un  peu  bousculé 
l'humanité  qui  malencontreusement  s'offrit  à 
ses  coups. 

Son  amour  des  œuvres  d'art  fut  moins  tour- 
menté. Japonisant  de  la  première  heure  —  ce 
fut  un  lien  de  plus  entre  Edmond  de  Goncourt 
et  lui  —  il  n'eut  avec  le  Nippon  aucune  his- 
toire, pas  plus  relative  aux  bibelots  que  de 
l'ordre  politique,  et  collectionna  fervemrnent. 
Longtemps,  dans  ses  logis  antérieurs,  un  masque 
japonais  expressif  et  bien  patiné  indiqua  aux 
visiteurs  le  palier  de  son  appartement. 

Portraituré  par  Edouard  Manet  dont,  tout 
jeune,  il  aima  le  talent  sincère,  par  J.  F.  Ra- 
faëlli,  qui,  dans  le  chef-d'œuvre  de  vie  et  de 
vérité  actuellement  au  Musée  du  Luxembourg, 
le  représenta  dans  toute  l'énergie  de  son  action 
oratoire,  par  Carrière,  dont  la  belle  intelligence 
et  l'art  si  profondément  humain  lui  plaisaient, 
par  Rodin,  avec  le  génie  duquel  il  était  familier, 
et  hier  par  le  bon  sculpteur  Sicard,  Clemenceau 
est  bien  trop  respectueux  des  libres  interpré- 
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tations  d'un  artiste  pour  jamais  s'étonner  de 
celles  que  l'on  fit  de  sa  personne.  Il  en  est, 
parmi  elles,  qui,  d'une  expression  saisissante, 
représentent  à  merveille  son  caractère  physique 
et  moral.  Toutes  sont  des  œuvres  d'un  haut 
intérêt. 

Enfin  c'est  sans  mécomptes  ni  lassitude  que 
toujours  il  se  reposa  de  ses  batailles  et  de  son 
immense  labeur  en  contemplant,  d'un  œil  très 
sensible  à  la  beauté  plastique,  les  quelques 
tableaux  d'amis  qui  lui  sont  de  précieux  sou- 
venirs et  où  il  retrouve  un  peu  de  la  nature, 
qu'il  aime  tant,  un  peu  de  l'humanité  et  de  la 
vie,  que  toujours  il  s'efforce  de  mieux  com- 
prendre. 


La.  Sentinelle 
(M.  Clemenceau  aux  premières  lignes) 


M.  Clemenceau  saluant,  pendant  l'exécution 
de  la  «  Marseillaise   »,  au  camp  des  Canadiens 


M.  Clemenceau  visitant  un  village  détkuit 

( Clichés  du  Service  Photographiqui  de  l'armée.) 


IV 
Les  Dominantes 


T  A  raison,  d'abord.  Son  bon  sens.  La  ferme 
logique  de  son  esprit.  Traits  essentiels 
de  cette  grande  figure,  sur  lesquels  nous 
avons  insisté  au  passage.  C'est  un  clair  et  vigou- 
reux cerveau  de  France  que  celui  de  ce  ratio- 
naliste. 

Mais  jamais  M.  Clemenceau  île  se  perd  dans 
l'abstraction. 

Idéaliste,  oui  —  et  il  l'est  passionnément, 
avec  beaucoup  d'élévation  —  homme  ^  prin- 
cipes, certes  —  et  il  s'est  toujours  montré  tel 
avec  une  foi  et  une  ferveur  d'apôtrë  — ,  il  a 
également  un  sens  très  aigu  du  réel. 

Vertu  native  que  l'expérience  de  la  vie  a 
grandement  développée, 

10 
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Il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  grisent  de  mots  et 
imaginent  —  ce  qui  est  bien  commode  pour 
rêver  davantage  —  un  monde  conforme  à  leur 
rêve  et  à  leur  espérance. 

Il  croit  en  la  force  des  idées  et  il  en  goûte, 
avec  un  esprit  critique  toujours  en  éveil,  la  vivi- 
fiante noblesse.  Mais  il  ne  veut  pas  être  dupe 
ni  prisonnier  des  formules,  même  très  sédui- 
santes, lorsqu'elles  n'ont  que  de  trop  lointains 
rapports  avec  la  réalité.  Homme  du  combat 
quotidien  pour  un  peu  plus  de  justice,  de  liberté 
et  de  bonheur,  il  se  défend  contre  les  paradis 
artificiels  des  doctrines  trop  absolues.  Il  se 
méfie  des  mirages  enchanteurs  qui  rendent  la 
foule  trop  exigeante  et  la  découragent  de  l'ef- 
fort. 

Il  a  horreur  de  la  chimère  plus  encore  peut- 
être  que  de  l'empirisme  :  l'une,  ailée,  enivre. 
Le  second,  vautré  dans  la  fange  des  bas  intérêts 
et  de  lt  jouissance,  dégrade.  Il  se  plaît  aux  coups 
d'aile,  mais  à  la  condition  de  ne  jamais  perdre 
de  vue  la  terre  nourricière  et  les  hommes  qui 
douloureusement  s'y  disputent  le  droit  de  vivre. 

En  gardant  les  yeux  fixés  sur  l'avenir,  dont 
chacun  de  nous  a  tant  soit  peu  la  responsabilité 
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puisque  chacun  de  nous  le  fait  tant  soit  peu 
par  ses  actes  et  ses  pensées,  il  s'occupe  de 
l'heure  présente,  il  tend  toutes  ses  forces  vers 
les  périls,  les  rudesses  et  les  injustices  de  l'épo- 
que où  nous' sommes.  Il  lutte  contre  les  obstacles 
immédiats  qu'on  peut,  avec  de  l'énergie,  avoir 
l'espérance  d'abattre.  Il  ne  pense  pas  qu'on  ait 
le  droit  d'esquiver  ce  devoir  impérieux  et  ingrat 
en  poussant  d'éloquentes  clameurs  dans  le 
jardin  des  anticipations  généreuses. 

N'est-ce  pas  tout  le  secret  de  son  long 
duel  oratoire  avec  Jaurès,  pour  la  grande  hon- 
nêteté et  le  talent  duquel  il  avait  la  plus  vive 
estime,  et  qui,  dans  son  esprit  de  justice,  dans 
son  noble  respect  des  valeurs,  la  lui  rendit  tou- 
jours en  déférence  ? 

Je  me  rappelle  avoir,  en  juin;  1906,  alors  que 
M.  Clemenceau  n'était  encore  que  ministre 
de  l'Intérieur  dans  le  cabinet  de  M.  Sarnen  — 
qu'il  devait  bien  vite  remplacer  à  la  présidence 
du  Conseil  —  assisté  à  ce  fameux  match  de 
trois  jours  entre  ces  deux  hommes  si  dissem- 
blables. 

En  écoutant  ce  discours  très1  étudié,  visible- 
ment écrit  dans  ses  passages  essentiels  —  comme 
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celui  de  Jaurès  d'ailleurs  —  mais  qu'animaient 
sans  cesse  de  vives  réparties,  brillantes  et  pleines 
d'à-propos,  à  certaines  interruptions  témé- 
raires, je  me  disais  qu'on  aurait  pu  le  résumer 
ainsi  : 

—  Vous  prophétisez  sur  les  cimes  !  Vous 
habitez  dans  l'avenir  !  Vous  faites  des  construc- 
tions idéales  pour  le  futur,  sans  vous  préoccuper 
du  présent.  Moi  aussi,  je  pense  à  demain,  mais 
à  travers  aujourd'hui  !  Et,  la  hache  en  main, 
détruisant  les  obstacles,  j'essaie  de  faire  à 
l'humanité  une  route  plus  libre,  où  sa  chair  et 
son  cœur  saigneront  moins,  pour  se  rapprocher 
des  temps  meilleurs... 


La  passion  de  la  justice  est  une  autre  carac- 
téristique de  cette  existence.  Elle  contribue  à 
en  établir  l'unité. 

Justice  politique.  Justice  sociale.  Justice 
tout  court. 

Clemenceau  leur  a  beaucoup  sacrifié.  Il  s'est 
ardemment  battu  pour  elles,  sous  toutes  formes. 
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à  toute  époque.  Nous  avons,  en  résumant  l'œu- 
vre et  l'action  de  M.  Clemenceau,  rappelé  les 
péripéties  essentielles  de  cette  longue  lutte  de 
soixante  ans  pour  la  justice.  Il  nous  suffira 
d'ajouter  que,  à  toutes  les  étapes  de  sa  vie, 
l'ancien  député  de  Montmartre,  venu  installer 
sa  laborieuse  existence  au  milieu 'des  travail- 
leurs, n'a  jamais  cessé  de  se  préoccuper  d'eux. 

Qu'on  relise  tous  ses  discours  —  qui  sont 
le  plus  souvent  des  actes  de  générosité  hardie  — 
tous  ses  articles  et  certaines  pages  de  tous  ses 
livres  :  On  verra  que  c'est  sa  hantise  constante. 
Il  voudrait  leur  travail  mieux  rémunéré,  dans 
des  conditions  plus  favorables  de  sécurité  et 
d'hygiène,  une  équité  bienveillante  et  intelli- 
gente autour  d'un  moindre  extépuement,  leur 
sort  meilleur  avec  des  possibilités  plus  grandes 
de  libération.  Et  l'éducation  du  peuple,  en 
même  temps  que  son  enseignement,  est  un  de 
ses  soucis. 

Aussi,  trouvant  le  reproche  injuste,  et  tout  à 
fait  comique  de  la  part  de  certains  hommes  qui, 
sans  avoir  les  mains  plus  calleuses  que  M.  Cle- 
menceau, s'instituent  et  se  proclament  les  seuls 
défenseurs    du    peuple,    lève-t-il    les    épaules, 
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Il  ne  leur  en  reconnaît  pas  le  droit.  Cette 
prétention  saugrenue  l'agace  et  le  fait  sourire 
à  la  fois. 


On  négligerait  l'un  des  traits  essentiels  de  sa 
physionomie  si  l'on  ne  mettait  pas  en  relief 
son  amour  de  la  Liberté.  C'est  pour  lui  un  culte. 
Il  en  est  le  croyant  et  l'apôtre.  Il  est  convaincu 
de  sa  bienfaisance,  même  avec  ses  excès  et  ses 
risques. 

Sans  elle  pas  de  dignité  pour  les  peuples 
comme  pour  les  individus.  Aucune  garantie 
meilleure  de  l'ordre  social  !  Elle  est  la  soupape 
qui  préserve  des  explosions.  C'est  elle  seule 
qui  peut  empêcher  les  violences.  Il  y  voit  la 
condition  même  du   progrès   humain. 

Aussi  faut-il  patienter  avec  elle  et  lui  faire 
crédit.  La  sagesse  l'exige.  Seulement  efforçons- 
nous  d'y  habituer  les  hommes.  Il  y  a  si  peu  de 
temps  qu'ils  en  jouissent  !  N'est-il  pas  naturel 
que,  enivrés,  ils  aient  quelque  tendance  à  en 
abuser.  Alors,  avec  patience,  avec  confiance, 
montrons-leur  ses  dangers.-  Et,  pour  un  bien 
mille  fois  plus  grand  que  le  mal,  sachons  nous 
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résigner  aux  inévitables  inconvénients  des  fautes 
commises  en  son  nom.  La  Liberté  est  noble  et 
salutaire.  La  Liberté  est  sainte.  Ne  portez  jamais 
la  main  sur  elle  !  Gardez-vous  d'y  toucher, 
même  si  vous  êtes  injustement  sa  victime. 

Ministre,  il  la  respecte.  Chef  d'un  Gouverne- 
ment national,  s'il  ne  se  sent  pas  le  droit  de 
renoncer  à  la  censure  militaire  et  diplomatique 
—  nécessaire  contre  des  indiscrétions  trop 
directement  dangereuses  pour  notre  effort  de 
résistance,  —  il  n'admet  pas,  malgré  l'inquié- 
tude patriote  de  quelques-uns  de  ses  amis, 
qu'on  rétablisse  la  censure  politique,  qui  a 
furieusement  sévi  pendant  les  trois  premières 
années  de  la  tourmente.  Et  pourtant,  comme  pas 
mal  de  républicains  alarmés,  il  se  rend  compte 
de  l'extravagant  abus  que  certains  hommes  font 
de  cette  liberté  et  du  fâcheux  retentissement 
qu'il  peut  avoir  sur  les  forces  morales  de  la 
Nation  en  guerre,  sur  notre  puissance  défen- 
sive. Mais  la  Liberté  est  pour  lui  un  dogme.  Il 
l'a  recueilli  dans  l'héritage  des  ancêtres  de 
1789  et  de  1848.  Personnellement,  il  n'y  tou- 
chera jamais.  Lui  vivant,  on  n'y  touchera  pas 
sans  qu'il  proteste. 
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Aussi,  invariablement,  sous  toutes  les  formes, 
dans  toutes  les  circonstances,  l'a-t-il  défen- 
due. 

Contre  ses  adversaires.  Mais,  non  moins 
énergiquement  contre  ses  amis. 

Ecoutez-le  lorsque,  avec  chagrin,  il  les  voit, 
même  pour  des  raisons  impressionnantes,  s'écar- 
ter de  ce  salutaire  principe  : 

«  Je  crois,  leur  dit-il,  que  l'Histoire  de  la 
Révolution  enseigne  que  la  violence  exercée 
par  le  parti  de  la  Liberté  finit  toujours  par  se 
retourner  contre  la  Liberté.  » 

Et,  un  autre  jour,  plus  résolu  encore,  il  leur 
crie  : 

«  Quant  à  moi,  je  vous  le  déclare  nettement 
et  sans  arrière-pensée  :  s'il  pouvait  y  avoir  un 
conflit  entre  la  République  et  la  Liberté,  c'est 
la  République  qui  aurait  tort  et  à  la  Liberté  que 
je  donnerais  raison.  » 

C'est  au  nom  de  ces  impérieux  principes  que 
lui,  séparateur  intransigeant  des  Eglises  et  de 
l'Etat,  et  hostile  aux  congrégations,  il  livre  une 
de  ses  plus  difficiles  et  courageuses  batailles 
pour   la   Liberté   de   l'enseignement. 

Et   avec   quelle   noblesse,    lui   l'incrédule,    il 
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parle  du  sentiment  religieux,  il  montre  la  dan- 
gereuse sottise  et  l'injustice  de  s'y  attaquer  ! 

Avec  ce  républicain  sans  autre  foi  qu'en  la 
vertu  de  ses  principes  mais  si  intelligemment 
respectueux  de  ce  qui  se  passe  au  fond  des 
âmes  et  contre  quoi  personne  ne  peut  rien,  que 
nous  sommes  loin  du  sectarisme  agressif  contre 
les  consciences  ! 

«  Les  Gouvernements,  déclare-t-il,  ne  peu- 
vent rien  sur  les  croyances...  Ils  ne  peuvent 
rien  autre  chose  pour  une  croyance  religieuse 
que  lui  donner  un  nouveau  ressort  de  vie  en  la 
persécutant... 

«...  A  la  question  de  savoir  si  nous  voulons 
ou  non  détruire  la  religion  je  ferai,  Messieurs, 
cette  réponse  très  nette  qui  sera  le  point  de 
départ  de  toute  ma  discussion  :  Nous  ne  vou- 
lons pas,  nous  ne  pouvons  pas  —  et  je  m'en 
félicite  —  détruire  une  seule  croyance  dans 
une  seule  conscience. 

Lorsqu'on  a  une  si  noble  conception  de  la 
Liberté,  il  est  naturel  qu'on  en  soit  épris.  Et 
l'on  n'a  aucune  peine  à  la  faire  aimer.  Ce  qui 
est  plus  difficile,  c'est  d'obtenir  que  tout  le  monde 
la  comprenne  et  en  applique  les  principes  avec 
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cette  intelligente  générosité  et  ce  respect  des 
opinions  d' autrui.  C'est  pourtant  le  meilleur 
moyen  de  s'en  assurer  le  triomphe. 


Ce  qui  frappe  encore  chez  M.  Clemenceau, 
c'est  le  rayonnement  de  son  âme  ardente. 

Il  y  a  des  êtres  secs  devant  lesquels  on  se 
replie,  de  ces  personnages  glacés  et  «  distants  » 

—  comme  ils  se  plaisent  à  dire  avec  prétention 

—  qui  ne  sentent  rien  ou  sont  gauches  à  mon- 
trer le  peu  qu'ils  éprouvent.  Ils  donnent  froid 
partout  où  ils  passent.  Au  lieu  d'exalter  les 
coeurs,  ils  éveillent  par  la  sécheresse  de  leur 
égoïsme,  par  la  prudence  trop  calculée  de  leurs 
paroles,  les  seuls  sentiments  rétrécis  et  per- 
sonnels. /        , 

Lui,  c'est  la  flamme  !  Il  a  des  enthousiasmes 
et  des  colères.  Avec  sa  merveilleuse  vitalité, 
que  l'âge  n'a  pas  atteinte,  il  réchauffe  tout  le 
monde. 

Le  voilà,  bonhomme,  jovial  et  goguenard, 
son  chapeau  sur  le  coin  de  la  tête,  l'allure  déci- 
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dée,  la  canne  droite  contre  son  épaule.  Son  œil 
noir  rit.  De  ses  lèvres  jaillit  un  trait  plaisant. 
Il  est  amusé  par  l'humanité  qu'il  découvre  et, 
comme  il  le  laisse  voir  pittoresquement,  il 
amuse. 

S'il  est  ému,  d'un  mot  brusque  mais  très 
chaud,  il  le  montre  aussi.  Son  regard  devient 
grave,  sa  parole  frémissante,  et  il  émeut. 

Il  passe,  familier  et  pourtant  donnant  à  tous 
l'impression  qu'il  est  un  Monsieur.  Et  il  laisse 
derrière  lui  un  long  sillage  d'animation  sympa- 
thique. Il  parle  avec  tant  de  conviction  un  lan- 
gage si  entraînant  qu'il  force  les  sentiments 
généreux  et  nobles  à  apparaître,  qu'il  suscite 
l'énergie  et  la  confiance. 

Il  sait  —  parce  qu'il  n'a  qu'à  s'interroger 
lui-même  pour  en  être  sûr  —  qu'une  telle 
ferveur  est  une  force.  Et,  pour  entraîner  les 
autres  à  l'enthousiasme  et  à  la  foi,  il  se  plaît 
à  le  répéter  en  des  formules  qui  lui  sont  deve- 
nues familières  : 

—  //  faut  croire,  il  faut  espérer  pour  être  fort  ! 
Ou  bien  : 

—  //  faut  aimer,  il  faut  croire.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  secret  de  la  vie  ! 
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Et  encore,  plus  tristement,  quand  il  constate 
le  déprimant  effet  du  scepticisme  et  de  l'indif- 
férence, il  fait  sien  le  fameux  mot  : 

—  La  grande  maladie  de  lame,  cest  le  froid! 
Un  jour,  à  Salerne,  dans  son  fameux  discours, 

douloureux  et  fier,  de  1893,  il  lui  arrive  de  se 
révolter  —  avec  quelle  hauteur  d'ironie  !  — 
contre  l'insurrection  d'une  certaine  jeunesse 
sans  flamme  et  sans  hardiesse  de  pensée  : 

—  Des  jeunes  gens  sont  venus  avec  des  idées 
de  vieux,  qui  ne  veulent  plus  de  vieux  avec  des 
idées  de  jeunes  ! 

Et  la  jeunesse  de  son  esprit,  de  son  espérance, 
de  son  enthousiasme  est  restée  si  vive  que,  cette 
phrase  d'une  saisissante  plénitude,  aujourd'hui, 
vingt-cinq  ans  après  qu'elle  a  été  prononcée, 
il  pourrait  avec  la  même  certitude  la  redire. 


Enfin,  parmi  les  traits  essentiels  de  cette 
figure,  et  en  accord  avec  la  chaleur  et  le  rayon- 
nement de  tout  son  être,  le  goût  et  la  force  de 
l'action. 
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Toute  sa  pensée  l'y  conduit.  Il  n'est  pas  de 
ceux  dont  la  méditation  est  contemplative. 
Lorsque,  à  force  d'étude,  d'observation,  de 
délibération  avec  lui-même,  il  s'est  fait  une  idée, 
il  veut  la  vivre,  il  éprouve  le  besoin  de  la  tra- 
duire en  acte. 

Ses  discours,  brefs  et  pressants  sont  déjà  de 
l'action.  Ils  contiennent  de  l'action  en  puissance 
et  ne  sont  faits  que  pour  la  déterminer. 

Clemenceau  en  sent  la  noblesse  et,  en  toutes 
circonstances,  la  proclame.  C'est  pour  lui  l'une 
des  premières  dignités  de  l'homme,  et  l'un  de 
ses  plus  beaux  privilèges. 

Il  regarde  avec  étonnement  et  un  peu  d'iro- 
nique pitié  ceux  qui  n'en  jouissent  pas.  Les 
velléitaires  et  les  inertes  lui  semblent  bons  à 
mettre  en  serre  chaude.  S'ils  ont  la  sagesse  de 
se  tenir  au  refuge  de  la  vie  privée,  il  se  borne 
à  les  plaindre  de  ne  pas  connaître  la  volupté 
d'agir. 

Mais  si,  avec  cette  infirmité,  ils  ont  la 
paradoxale  folie  de  prétendre  au  Gouverne- 
ment des  hommes,  alors,  mis  en  fureur  et  en 
joie  par  cette  illusion  comique,  avec  quels  sar- 
casmes il  les  renvoie  à  la  contemplation  de  leur 
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nombril  !  Car  il  sait  trop  que  l'irrésolu,  inca- 
pable d'agir  lui-même  et  persuadé  au  contraire 
qu'il  possède  cette  force,  n'a  jamais  d'autre 
rôle,  dans  son  inguérissable  mollesse  et  son 
amertume  envieuse,  que  de  paralyser  l'action 
d'autrui. 

Ce  qui  lui  paraît  le  plus  bouffon  au  monde  — 
pourtant  que  de  bouffonneries  amusent  son 
vif  sentiment  du  ridicule  !  —  et  ce  qui  l'excède 
le  plus,  c'est  peut-être  le  bavardage  éperdu  des 
gens  qui  parlent  non  seulement  pour  ne  rien 
dire  mais  pour  ne  rien  faire,  et  qui  s'imaginent 
volontiers  que,  du  moment  qu'ils  ont  parlé, 
aussitôt  la  face  du  monde  se  modifie. 

Au  cours  de  ses  quarante  années  de  vie  parle- 
mentaire il  a  dû  subir  bien  de  ces  discours 
d'hommes  semblant  croire  que  la  phrase  se 
suffit  à  elle-même.  Simple  député  ou  sénateur, 
il  ne  se  résignait  pas  volontiers  à  les  entendre 
jusqu'au  bout.  Mais  si,  ministre  interpellé, 
il  doit  patienter  sous  ce  Niagara,  quelle  ironie 
de  tout  son  être  —  d'autant  plus  formidable 
qu'elle  est  plus  discrète  —  devant  cette  inutile 
et  pesante  coulée  ! 

Quant  à  lui,  il  ne  lui  suffit  pas  d'énoncer 
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une  idée,  de  suggérer  une  méthode.  Cette  idée, 
il  est  tellement  convaincu  de  sa  justesse  et  de 
sa  bienfaisance,  qu'il  a  hâte  de  se  battre  pour 
elle.  Et  cette  méthode,  du  moment  qu'elle  lui 
est  apparue  préférable  à  d'autres,  il  ne  néglige 
rien  pour  la  faire  triompher. 

Sa  passion  d'agir  le  jette  à  la  bataille.  Il  en 
connaît  les  risques,  mais  il  n'en  craint  pas  les 
coups.  Et  il  considère  que  c'est  un  devoir  de 
l'engager  puisque  le  succès  d'une  cause  juste 
en  dépend. 

Les  pusillanimes  le  font  sourire,  qui  vou- 
draient bien  voir  leur  opinion  l'emporter,  mais 
qui  n'ont  pas  l'énergie  des  combats  d'où  la  vic- 
toire s'élève. 

Ecoutez  comme  il  les  secoue  d'une  poigne 
vigoureuse,  dans  la  forme  rude,  expressive  et 
concise  qui  lui  est  habituelle  : 

—  Pour  gagner  une  bataille  il  faut  la  livrer  ! 
Et   cette   autre  constatation  énergique   d'un 

lutteur  qui  croit  à  la  vertu  de  l'effort  : 

—  Les  gens  victorieux  sont  ceux  qui  se  battent  ! 
D'autres   fois,   un   peu   inquiet   du   fâcheux 

divorce  que,  à  une  certaine  époque,  il  a  remarqué 
chez  nous  entre  les  hommes  de  pensée  et  les 
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hommes  de  réalisation,  il  leur  demande  à  tous 
d'abattre  les  cloisons,  de  s'épargner  la  dange- 
reuse sottise  des  mépris  réciproques,  de  se 
mieux  connaître  et  de  s'unir.  "Et  il  essaie  de 
faire  apparaître  la  noblesse,  la  poésie  de  l'ac- 
tion : 

—  Penser  est  beau,  agir  aussi  :  plus  difficile 
peut-être,  à  cause  de  tous  les  intérêts  hurlants 
qui  se  dressent  contre  l'action  nouvelle.  Au  lieu 
de  vous  excommunier  les  uns  les  autres,  aidez- 
vous,  artistes,  penseurs,  agisseurs.  Ce  n'est  pas 
trop  d'une  poussée  totale  d'ensemble  pour 
l'énorme  effort  de  la  masse  humaine  à  mouvoir . 


S'il  n'a  pas  grande  considération  pour  les 
êtres  veules  qui  se  contentent  d'un  «  parlage  » 
éperdu  et  n'ont  pas  la  volonté  d'agir,  il  aime 
encore  moins  ceux  qui  geignent  et  qui  gro- 
gnent sans  avoir  tenté  de  remédier  à  ce  dont 
ils  se  plaignent.  Il  n'a  guère  de  sympathie 
non  plus  pour  ceux  qui,  ayant  tenté  l'aventure 
du  combat,  n'y  ont  pas  réussi  et,  au  lieu  de  pré- 


M.    Clemenceau    et    son    fils 
le  capitaine  d'infanterie  coloniale,  Michel  Clemenceau 
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parer  fermement  leur  revanche,  se  lamentent. 
Les  jérémiades  lui  semblent  grotesques  et  il 
s'en   détourne   comme   d'une   incongruité. 

La  bataille  l'a  parfois  cruellement  meurtri. 
S'il  a  porté  des  coups,  qui  ne  furent  pas  tou- 
jours mesurés,  il  en  a  reçu  de  terribles,  qu'il  ne 
méritait  pas.  Moins  bien  armé  pour  la  lutte, 
et  avec  une  âme  d'une  trempe  moins  forte, 
il  aurait  pu  en  mourir.  Si,  à  un  moment 
donné,  il  a  pu  continuer  son  action,  c'est  à 
cause  de  son  admirable  ressort  et  du  talent 
qu'il  a  eu  l'énergie  de  découvrir  en  lui-même 
et  de  développer  au  prix  d'un  immense 
labeur. 

A  cette  heure  critique  où,  injurié,  calomnié, 
mis  à  l'écart  du  Parlement  et  de  la  tribune,  il 
eût  vraiment  été  excusable  de  ressentir  un  peu 
d'amertume  et  de  découragement,  quelqu'un 
l'a- 1- il  entendu  se  plaindre,  avoir  une  seule 
parole  de  révolte  et  de  tristesse  ? 

Non.  Le  lendemain  même  de  son  échec  aux 
élections  de  1893,  l'ancien  député  du  Var, 
amarré  à  sa  table  de  travail,  fièrement  enfermé 
au  milieu  de  ses  livres,  avait  fait  choix  d'un 
nouveau  mode  d'action  et  d  expression,  s'était 
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fait  écrivain.  Son  premier  article,  superbe  de 
sérénité,  de  foi,  d'ardeur,  paraissait  quarante- 
huit  heures  plus  tard. 

C'est  avec  la  bonne  humeur  des  forts  qu'il 
se  mit  à  la  tâche.  Et  même  dans  ses  entretiens 
les  plus  familiers,  au  milieu  de  ses  proches  et 
de  ses  amis  intimes,  il  ne  se  laissa  jamais  aller 
à  une  parole  de  plainte. 

Aussi,  en  homme  pour  lequel  l'obstacle 
n'existe  pas  et  qui  s'exalte  de  l'effort  pour  l'abat- 
tre, réserve-t-il  son  amitié  pour  ceux  qui  ne 
s'abandonnent  pas. 

Je  me  rappelle  un  jeune  homme  de  mérite 
auquel,  en  raison  même  de  son  intelligente 
vaillance  dans  la  vie,  il  portait  de  l'intérêt. 
Dans  une  heure  de  lassitude  et  de  doute  comme 
il  peut  arriver  aux  meilleurs  d'en  connaître, 
il  vint  demander  à  M.  Clemenceau,  alors  mi- 
nistre  de   l'Intérieur,   une   sous-préfecture. 

Jugeant  que  son  activité  pouvait  s'employer 
mieux,  Clemenceau  le  regarda  avec  un  peu  de 
surprise  et  de  tristesse.  Puis,  avec  la  conviction 
que  son  jeune  ami  dominerait  ce  fléchissement, 
il  mit  quelque  lenteur  à  satisfaire  son  désir. 

En  effet,  reprenant  de  la  confiance  en  lui- 
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même  et  de  l'entrain  au  libre  travail  créateur, 
au  bout  de  quelques  mois  ce  candidat  —  qui 
ne  l'était  déjà  plus  —  venait  remercier  Clemen- 
ceau de  la  preuve  d'estime  qu'il  lui  avait  donnée 
en  ne  le  nommant  pas.  Le  «  Tigre  »  lui  fit  le 
sourire  qu'il  réserve  à  ceux  dont  il  est  content. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  de 
son  courage  physique,  qui  est  proverbial.  Si 
redoutable  que  fût  telle  épée  célèbre,  il  n'hésita 
jamais  à  la  froisser  de  la  sienne.  Et  c'est  avec 
tranquillité  que,  ajustant  bien  son  coup,  il 
affronta  le  pistolet  des  plus  fameux  duellistes. 
Sur  le  front,  où  son  mépris  du  danger  bouleverse 
états-majors  et  généraux,  il  a  la  bonne  hu- 
meur crâne  d'un  vieux  poilu  aguerri. 

Sa  bravoure  morale  n'est  pas  moindre.  Et 
son  énergie  mérite  de  demeurer,  à  titre  d'exem- 
ple, non  moins  légendaire.  Au  cours  de  sa 
longue  existence  il  en  a,  sous  toutes  formes, 
en  toutes  circonstances,  multiplié  les  preuves. 
Mais  quelques  touches  essentielles  manque- 
raient à  ce  portrait  si  nous  n'insistions  pas  sur 
telles  circonstances  où  il  donna  le  mieux  la 
mesure  de  son  énergie  et  de  son  courage. 
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Par  exemple,  le  voici  à  la  maison  de  santé  où, 
quelques  heures  plus  tôt  on  vient  de  taillader 
profondément  sa  chair.  Une  de  ces  délicates 
et  dangereuses  opérations  dont,  si  réussies 
qu'on  les  dise,  on  ne  sait  tout  de  même  pas  si 
on  n'en  mourra  pas  dans  les  quarante-huit 
heures  ! 

Très  pâle,  très  affaibli,  les  traits  ravagés,  il 
est  inerte  sur  son  lit  de  douleur.  Il  n'a  même 
pas  encore  eu  la  force  d'effarer  la  religieuse 
qui  le  soigne  par  une  de  ces  fantaisies  respec- 
tueusement taquines  et  joviales  dont  il  a  le 
secret  ! 

Pourtant,  dans  cet  état  d'extrême  lassitude, 
il  perçoit  qu'on  chuchote  le  nom  d'un  de  ses 
très  anciens  amis  et  il  demande  qu'on  le  fasse 
entrer  une  minute.  Vingt  secondes  après,  l'ami, 
très  ému,  est  dans  la  chambre,  déjà  prêt  à  se 
retirer  après  avoir  silencieusement  échangé 
avec  lui  un   regard   d'affection. 

Alors  Clemenceau,  épuisé,  immobile,  exsan- 
gue, ne  sachant  pas  si  le  lendemain  il  verra 
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encore  la  lumière,  mais  enjoué  comme  aux 
plus  beaux  jours,  reprend  pour  un  instant  son 
air  de  bonne  humeur  sarcastique  et,  dune  voix 
très  basse,  improvise,  à  l'intention  de  ce  visiteur 
—  dont  certes  il  ne  pouvait  pas  prévoir  la  venue 
pour  ce  soir-là  —  une  drôlerie  énorme,  ingé- 
nieuse, dans  la  forme  la  plus  pittoresque,  ayant 
trait  à  cet  ami  lui-même,  à  son  rôle  dans  le 
monde  et  à  une  particularité  de  la  ville  où  il 
le  tenait. 

Nous  regrettons  de  ne  la  pouvoir  conter  à 
nos  lecteurs.  Elle  les  amuserait.  Mais  la  censure 
diplomatique  de  M.  Clemenceau  ne  la  laisse- 
rait point  passer. 

Puis,  sur  un  sourire  goguenard  et  un  amical 
frôlement  des  doigts,  il.  referma  les  yeux  pour 
mieux  rassembler  ses  forces  contre  la  Mort 
embusquée  près  de  son  lit.  Simple  anecdote. 
Mais  voilà  l'homme. 


En  évoquant  les  phases  de  sa  vie  politique 
nous  en  avons  rappelé  l'interruption  et  nous 
avons  montré  comment  il  trouva  dans  la  litté- 
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rature,  dans  le  journalisme,  le  moyen  de  con- 
tinuer à  se  battre  pour  ses  idées.  Mais  se  rend- 
on  bien  compte  des  prodiges  d'énergie  qu'il 
dut  faire  pour  cette  immédiate  et  si  complète 
transformation  de  son  action? 

Sans  doute  il  a  beaucoup  lu.  Il  sait  énormé- 
ment. Il  est  nourri  des  classiques,  des  Encyclo- 
pédistes, des  sociologues  anglais.  Et  il  fut  tou- 
jours trop  curieux  des  choses  de  son  temps 
pour  ne  pas  connaître  l'essentiel  de  la  littérature 
moderne. 

Mais  il  a  cinquante-trois  ans.  Entretenu 
en  vigueur  et  en  souplesse  par  le  cheval  et 
l'escrime,  il  les  porte  allègrement.  Soit  !  Mais 
il  n'a  jamais  écrit,  ou  à  peu  près.  Et  pas  de 
métier  plus  dur  que  celui  d'écrivain,  même 
quand,  habitué  à  ses  disciplines,  on  le  pratique 
depuis  sa  jeunesse.  C'est  à  un  tout  autre  rythme 
que  doit  se  mettre  ce  fougueux  homme  de  tri- 
bune et  d'action  politique.  Erfin  sa  force  de 
travail,  son  entrain  au  combat,  sa  foi  en  lui- 
même  pourraient  être  atteints  par  la  ruée  vrai- 
ment fantastique  dont  il  vient  d'être  victime, 
par  les  lâchages  sournois  qu'il  est  trop  avisé 
pour  ne  pas  sentir. 
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Pensez  à  la  formidable  tension  de  tout  son 
être  qu'il  lui  a  fallu  pour  cette  transformation 
soudaine.  Et  de  quelle  volonté  il  eut  besoin 
pour  arriver  à  savoir  qu'il  y  avait  en  lui  un 
écrivain,  pour  devenir  un  grand  écrivain  ! 

C'est  peut-être  à  cette  époque  là  que  Clemen- 
ceau, gagnant  son  pain  avec  sa  plume,  faisant 
deux  articles  par  jour  et  des  contes,  poursui- 
vant et  élargissant  son  action,  se  prouvant  à 
lui-même  et  prouvant  aux  autres  dans  cette 
disgrâce  imméritée  qu'il  valait  davantage  encore 
qu'on  ne  croyait,  montra  le  plus  d'énergie. 
Car  ce  ne  fut  pas  l'élan  d'une  heure  où,  dans 
l'excitation  de  la  bataille  et  l'espérance  de  la 
victoire,  un  homme  résolu  donne  toute  sa  force. 
Ce  fut,  pendant  des  années  et  des  années,  le 
patient  effort  de  tous  les  jours,  de  toutes  les 
heures.  Et  là  encore,  avec  sa  bonne  humeur 
si  crâne,  il  fut  victorieux. 


Dans  l'ordre  logique  des  faits  nous  l'avons 
montré,   tout   seul,   aux  prises   avec   la  grève, 
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de  minute  en  minute  plus  frémissante  et  sur  le 
point  de  se  laisser  affoler  par  sa  propre  rumeur. 
Pour  apprécier  l'intrépidité  et  l'énergie  de 
M.  Clemenceau  il  faut  que  l'on  sache  par  le 
détail  les  conditions  dans  lesquelles,  mû  par 
son  souci  d'empêcher  les  violences,  il  s'offrit 
seul  aux  colères  de  la  multitude. 

Ministre  de  l'Intérieur/il  avait  en  hâte  quitté 
Paris  pour  dire  lui-même  aux  mineurs  qu'il  ne 
dépendait  que  d'eux  d'éviter  la  présence  des 
soldats.  Déjà,  une  première  fois  en  ce  même 
jour,  à  Lens,  il  est  venu  sans  escorte,  homme 
s'adressant  à  des  hommes,  causer  avec  les 
ouvriers. 

Mais  on  lui  téléphone  qu'à  Denain  la  surexci- 
tation devient  tout  à  fait  inquiétante  et  que, 
armés  de  matraques,  les  grévistes  commencent 
à  être  menaçants.  Il  y  court.  De  la  Mairie,  où 
il  se  rend,  il  harangue  les  mineurs  et,  avec  sa 
flamme  persuasive,  il  essaie  de  les  apaiser. 
Rien  n'y  fait.  Leur  tumulte  les  grise.  Alors  il 
leur  annonce  que,  dans  un  instant,  il  ira  s'en- 
tretenir, à  la  gare  même,  avec  leurs  délégués. 

Pour  cela  il  faut  traverser  la  place.  Ce  n'est 
qu'une    épaisse    fourmilière    de    gens    furieux. 
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Le  Préfet,  le  Maire,  la  Police  veulent  le  dissua- 
der de  cette  démarche  dangereuse.  La  fièvre 
monte.  Tout  est  à  craindre.  Autant  qu'on  peut 
se  le  permettre  avec  un  pareil  homme,  on  lui 
représente  que  ce  serait  folie. 

—  J'ai  promis  !  J'irai  !  dit-il  simplement... 
Nous  allons  bien  voir  ! 

Et  d'ailleurs  il  s'est  juré  de  faire  tout  ce  qui 
était  en  son  pouvoir  pour  apaiser  le  conflit. 

Alors,  calme,  les  mains  dans  ses  poches, 
le  regard  assuré,  il  descend  tout  seul  au  milieu 
de  cette  foule  vociférante,  hérissée  de  gourdins 
brandis  et  de  poings  qui  menacent.  C  est  à 
peine  si,  les  yeux  fixés  sur  ses  yeux,  elle  s'écarte 
pour  lui  laisser  un  étroit  passage.  11  n'a  toléré 
personne  autour  de  lui.  Il  fait  lui-même  sa 
trouée.  C'est  son  courage  tranquille  qui  lui 
conquiert  son  chemin.  Très  maître  de  lui,  sans 
même  serrer  la  mâchoire,  il  avance  à  pas  lents. 
A  ce-  moment,  il  suffisait  d'une  soudaine  vio- 
lence d'alcoolique  ou  d'impulsif  pour  que  Cle- 
menceau fût  assommé  ou  fait  prisonnier  !  11 
a  si  bien  tout  son  sang-froid  qu'il  entend  l'un 
des  grévistes  s'écrier  pour  exciter  ses  camarades 
au  rapt  du  ministre  : 
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—  Voilà  la  Bastille  à  prendre  ! 

Clemenceau  ne  bronche  pas.  Son  assurance 
sans  provocation  impose  le  respect.  Les  gré- 
vistes n'abattent  ni  les  mains  ni  les  bâtons 
sur  lui.  Il  passe.  Il  arrive  indemne.  Il  peut  aller 
parler  raison  aux  représentants  de  ces  exaltés. 
Hélas  !  La  Raison  n'a  pas  toujours  raison. 
Du  moins  Clemenceau  eut-il  le  soulagement 
de  pouvoir  se  dire  qu'il  avait  fait  tout  ce  qui 
était  humainement  possible  pour  que,  par  sa 
voix,  elle  fût  écoutée. 


Enfin  se  représente-t-on  bien  tout  ce  qu'il 
fallut  de  force  d'âme  à  Clemenceau  pour  sa 
ferme  résistance  aux  sommations  et  aux  menaces 
allemandes  dans  la  crise  —  si  dangereuse  — 
des  déserteurs  de  Casablanca,  dont  nous  avons,  à 
sa  place  dans  ce  récit,  évoqué  le  souvenir?  C'est 
pour  faire  apparaître,  en  son  plein  relief,  la  froide 
énergie  de  Clemenceau,  que  nous  y  revenons. 

Enivrée  de  sa  puissance,  frénétique  dans  ses 
convoitises  et  son  appétit  de  domination,  l'Alle- 
magne n'admet  pas  que  nous  ne  lui  laissions 
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point  prendre  le  Maroc,  dont  elle  a  si  grande 
envie  et,  malgré  de  difficiles  accords,  manifeste 
sa  mauvaise  humeur  en  nous  cherchant  noise 
sans  cesse.  Si  les  pangermanistes  et  le  parti 
militaire  poussent  éperdument  à  la  guerre 
«  fraîche  et  joyeuse  »,  avec  le  Kronprinz  à  leur 
tête,  le  Kaiser  et  l'Allemagne  des  affaires 
hésitent  encore.  Non  certes  à  cause  de  la 
Morale  et  du  Droit,  mais  parce  que  la  partie 
ne  s'offre  pas  sans  risques  pour  une  nation 
prospère  et  prédominante  dans  le  monde,  qui 
n'a  aucune  raison  sérieuse  de  la  jouer.  Si,  à 
ce  moment-là  encore,  on  n'est  pas  unanime  à 
vouloir  nous  déclarer  la  guerre,  du  moins 
veut-on  nous  intimider.  Et  si  la  guerre  naît  de 
la  querelle,  on  est  prêt  à  la  faire. 

Cet  état  d'esprit,  on  le  connaît.  Clemenceau 
est  renseigné.  De  partout,  la  mort  dans  l'âme, 
on  lui  conseille  la  prudence.  Nous  n'allons 
pas  risquer  d'ensanglanter  la  France  pour  le 
Maroc,  n'est-ce  pas?  Si  les  Allemands  restent 
intraitables,  on  devra  finalement  capituler. 
Dès  lors  à  quoi  bon  courir  au  devant  d'une 
humiliation,  que  l'Allemagne  ne  manquera 
pas  de  nous  infliger,  car  elle  est  sûre,  elle,  que 
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nous  ne  voulons  pas  la  guerre,  que  nous  ne  la 
lui  ferons  pas? 

Et  pourtant  Clemenceau  résiste.  Beaucoup 
de  ses  amis  hochent  la  tête  avec  inquiétude. 
Il  n'écoute  rien.  Il  tient  bon. 

Rude  responsabilité  !  Si  réellement  sa  fière 
intransigeance  allait  déclencher  le  drame? 

Mais,  bien  informé,  il  raisonna.  Ayant  la 
conviction  que  l'Allemagne  ne  pouvait  pas 
déjà  vouloir  la  guerre,  il  ne  fléchit  pas.  Et  aussi, 
d'accord  avec  la  Nation,  qu'il  sentait  excédée 
et  frémissante,  il  se  dit  qu'un  pays  ne  peut 
sans  déchoir  se  résigner  à  certaines  avanies. 
Mieux  vaut  encore  la  bataille,  avec  ses  risques, 
mais  aussi  avec  ses  chances,  et  l'honneur  de 
ne  s'y  point  être  dérobé,  que  la  décrépitude  et 
la   honte. 

L'événement  lui  donna  raison.  L'Allemagne 
s'inclina  devant  sa  fermeté. 

Mais  pensons  aux  jours  et  aux  nuits  qu'alors 
il  dut  vivre  dans  cette  effroyable  incertitude 
et  au  poids  de  cette  angoisse  solitaire  ! 

Et  reconnaissons  que  peu  d'hommes  auraient 
eu  la  carrure  d'un  risque  si  poignant. 


V 
Le  Patriote 


A  VEC  la  passion  de  la  Justice  et  le  culte  de 
la  Liberté  c'est  son  amour  de  la  Patrie 
qui  constitue  le  plus  nettement  l'unité  de  sa 
vie  d'homme  politique  et  d'écrivain. 

Aussi  loin  qu'on  remonte  dans  son  passé 
on  trouve,  au  sujet  de  la  France,  d'éloquentes 
paroles  qui  sont  des  cris  de  foi  et  de  farouche 
tendresse. 

En  1871,  à  l'Assemblée  de  Bordeaux,  il  est 
un  des  députés  protestataires  —  aujourd'hui 
le  seul  survivant  d'entre  eux  —  qui  jurent 
fidélité  à  l'Alsace-Lorraine  et  ne  se  résignent 
pas  au  fait  accompli. 

Plus  tard,  lorsqu'à  Versailles,  il  demande 
sous  forme  d'amnistie  l'effacement  de  nos  si 
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douloureuses  discordes  civiles,  c'est  dans  l'in- 
térêt de  la  Patrie,  pour  la  réconciliation  natio- 
nale, qu'il  appelle  des  mesures  généreuses. 

Pendant  les  années  de  lutte  contre  les  expé- 
ditions lointaines,  c'est  le  souci  de  notre  fron- 
tière qui  l'obsède.  Et,  dans  son  inquiétude  de 
voir  nos  forces  s'éparpiller  dangereusement,  il 
répète  avec  une  âpre  insistance  —  par  laquelle 
on  a  pu  n'être  pas  persuadé  —  que  c'est  sur 
le  Rhin  que  nous  nous  conquerrons  des  colo- 
nies. 

Dès  ce  moment  il  prévoit  si  bien  ce  que 
serait  notre  nouveau  duel  avec  l'Allemagne  le 
jour  où,  le  poignard  à  la  gorge,  nous  y  serions 
contraints  !  A  Draguignan,  le  13  septembre 
1885,  il  s'écrie  : 

«  ...  Ne  savez-vous  pas  que  si  le  malheur  voulait  que  nous 
dussions  subir  une  guerre  que  nous  ne  rechercherons  pas, 
jnais  qui  peut  nous  être  imposée,  ce  n'est  pas  pour  une 
province  que  nous  lutterions,  mais  bien  pour  l'existence 
de  la  Patrie?  » 

Les  violences  dont  s'attristent  nos  querelles 
sociales  ne  le  désolent  pas  seulement  à  cause 
des  deuils  et  des  misères  qu'elles  comportent, 
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mais  en  raison  des  haines  et  des  rancunes 
quelles  suscitent  et  qui,  dans  certaines  circons- 
tances tragiques,  pourraient  entraîner  un  affai- 
blissement de  la  cohésion  nationale  en  face  de 
l'ennemi.  Il  le  craint.  Il  en  souffre.  Et,  en  con- 
seillant une  politique  généreuse,  il  donne  avec 
gravité  de  salutaires  avertissements. 

C'est  ainsi  que,  en  1891,  au  lendemain  du 
sanglant  \ er  mai  de  Fourmies,  il  dit  à  la  Cham- 
bre : 

<(  Nous  voulons  faire  une  situation  sociale  qui  permette  à 
tous  les  fils  de  la  France  de  répondre  à  son  appel  suprême 
le  jour  où  elle  serait  menacée... 

...  Sauvez  le  foyer,  sauvez  la  Patrie  !  Car  si  la  destinée 
ne  nous  permet  pas  de  nous  soustaire  à  la  fatalité  qui  semble 
peser  sur  nous,  il  faut  qu'à  un  moment  donné  la  France 
trouve  tous  ses  enfants  sous  les  plis  du  drapeau  tricolore. 
Quel  cœur,  quel  bras  voudrait  manquer  au  suprême  rendez- 
vous  !  » 

Aux  moments  les  plus  cruels  de  sa  vie,  alors 
que,  faisant  tête  aux  plus  frénétiques  attaques, 
il  eût  été  bien  excusable  de  ne  se  soucier  que 
de  lui-même,  il  pense  tout  de  même  et  tou- 
jours à  la  France.  Par  delà  vilenies  et  injustices 
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il  s'élève  vers  elle.  Et  jusqu'à  ce  procès  des 
faux  papiers  Norton,  audacieusement  mais 
par  bonheur  si  maladroitement  fabriqués  pour 
le  perdre,  en  cours  d'assises,  où,  venu  comme 
témoin,  il  parle  en  accusateur,  s'évadant  sou- 
dain de  toute  cette  pestilence,  avec  quelle 
piété  il  dit,  comme  pour  soulager  son  âme  : 

"  Pour  moi,  la  Patrie,  ce  n'est  pas  seulement  ce  sol  que 
nous  foulons,  où  nous  bâtissons  notre  foyer,  où  s'élève  la 
famille,  où  se  fait  la  France  de  demain  après  celle  d'aujour- 
d'hui. C'est  la  communauté  des  idées,  des  passions,  et 
qu'il  me  soit  permis  de  le  dire,  dans  un  pays  vaincu,  démem- 
bré, c'est  la  communauté  des  espérances.  » 

Journaliste,  sénateur,  ministre,  la  seule  liberté 
qu'il  ne  reconnaisse  à  personne,  lui,  le  croyant 
et  le  champion  de  la  Liberté,  c'est  celle  de  dé- 
sarmer la  Patrie  par  une  propagande  stupide 
plus  encore  qu'infâme,  par  l'insurrection  pré- 
ventivement organisée  contre  le  devoir  sacré  de 
défendre  la  terre,  l'âme  et  l'indépendance  de 
la  France.  Mais  il  ne  se  contente  pas  d'arrêter 
le  blasphème  sur  certaines  lèvres  impies,  de 
pourchasser  les  apôtres  de  la  crosse  en  l'air, 
les    pervertisseurs    de    consciences    faibles.    Il 
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batailles  politiques  pour  une  meilleure  garde 
de  nos  frontières,  —  citations  qu'il  nous  eût 
été  agréable  de  multiplier  —  nous  pensons 
avoir  montré  que  la  défense,  la  gloire,  le  bon- 
heur, la  prospérité  de  la  Patrie  dans  la  justice 
et  dans  la  Liberté  furent  l'invariable  hantise 
de  M.  Clemenceau. 


Il  nous  reste  à  rechercher  les  sources  pro- 
fondes de  ce  patriotisme  vigilant  et  ombrageux. 

D'abord,  comme  élément  fondamental,  un 
amour  ardent,  tendre  et  toujours  jeune  du  sol 
natal.  Mouilleron-en-Pareds.  La  Vendée.  Ses 
chemins  creux.  Ses  marais.  Ses  arbres.  Son  ciel. 
C'est  là  qu'ont  vécu  dignement,  laborieuse- 
ment, les  vieux  dont  il  est  le  continuateur.  Là 
que  flottent,  immatériels  mais  si  vivants,  ses 
souvenirs  d'enfance  et  de  famille.  Là  que,  fou- 
gueux, turbulent,  passionné,  il  a  fait  ses  pre- 
mières écoles  de  la  vie.  Là  encore  que  sa  senti- 
mentalité s'éveilla  dans  la  poésie  et  le  lumi- 
neux mystère  de  la  nature.  Avec  quel  enchante 
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ment  il  en  a  peu  à  peu  découvert  les  grâces  et 
les  grandeurs  !  Avec  quelle  ivresse,  aleite, 
vigoureux,  débordant  de  vie,  il  en  a  pris  pos- 
session ! 

«  Ma  joie,  nous  dit-il  dans  l'un  de  ses  livres,  était  de  courir, 
de  boire  le  ciel,  le  vent,  la  pluie,  le  soleil,  de  m'enivrer  des 
senteurs  de  l'herbe,  de  m'émerveiller  au  spectacle  de  la 
terre.  » 

Le  paysage  où,  dans  l'exaltation  de  sa  jeune 
force,  on  a  connu  cette  allégresse,  est  à  jamais 
sacré.  Ce  paysage  fut-il  d'ailleurs,  pour  des 
yeux  et  une  âme  de  simple  passant,  sans  carac- 
tère et  sans  beauté  ! 

Or,  pour  un  homme  doué  d'un  peu  d'imagi- 
nation fraternelle,  le  sentiment  patriotique  ré- 
sulte non  seulement  des  joies  et  des  émotions 
personnelles  que  le  coin  natal  lui  a  données, 
mais  de  l'intensité  avec  laquelle  il  se  représente 
les  joies  et  les  émotions  analogues  que  d'innom- 
brables coteaux  et  plaines  de  France,  reliés 
entre  eux  par  tant  de  souvenirs  de  notre  grande 
histoire  commune,  ont  valu  à  d'autres  compa- 
triotes. L'amour  de  la  Patrie  est  fait  de  la  ten- 
dresse si  forte  qu'inspirent  à  chacun  de  nous 
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toutes  ces  petites  patries.  Et,  dans  son  rude 
cœur  de  combattant,  Clemenceau  a  toujours 
gardé,  rafraîchi  à  l'eau  pure  des  premiers  sou- 
venirs, ce  brin  d'herbe  de  la  terre  natale. 

Et  aussi  il  aime  la  Terre,  tout  court,  en  homme 
qui  a  vécu  au  milieu  des  paysans,  qui  connaît 
et  respecte  leur  rude  labeur.  Il  sait  la  peine, 
la  patience,  l'humble  héroïsme  de.  chaque  jour 
qui,  pour  ainsi  dire,  sanctifie  l'attachement  du 
campagnard  à  son  coin  de  champ.  Le  paysan  est 
farouche  parfois,  et  sans  générosité  sinon  sans 
miséricorde.  C'est  possible.  Mais  cette  rudesse 
dans  la  possession  a  son  excuse  dans  la  rudesse 
constante  de  l'effort.  Nul  répit.  Aucune  sécu- 
rité. La  grêle  saccage  ce  qu'épargna  la  gelée. 
De  père  en  fils,  sans  se  laisser  abattre  par  les 
déconvenues,  on  s'exténue  sur  les  sillons. 

Clemenceau  qui,  dans  l'ahan  de  sa  perpé- 
tuelle bataille,  a  pris  tant  d'estime  pour  les 
lutteurs  qui  ne  fléchissent  pas,  ne  peut  avoir 
que  respect  pour  ces  silencieux  et  ces  inlassables, 
ignorants  de  leur  propre  vaillance. 

Enfant,  jeune  homme,  et,  pendant  toute  sa 
vie,  à  chacun  de  ses  heureux  séjours  au  village 
natal,  ailleurs  aussi,  il  a  été  le  témoin  émer- 
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veillé  de  leur  persévérance.  Il  connaît  toutes  les 
formes  du  labeur  rural,  les  exigences  et  les  soins 
de  chaque  saison. 

Son  expérience  de  la  campagne  sait  ce  que 
représente  de  peines  la  belle,  l'honnête  miche 
dorée  de  la  famille  française,  tout  ce  qu'il  y  a 
d'exténuements  et  de  soucis  dans  la  récompense 
du  vin  récolté,  de  fatigues  dans  la  chemise  ou 
le  drap  de  grosse  toile  qui  repose  les  vivants 
et  enveloppe  les  morts  pour  l'éternité. 

Devant  le  lit,  la  huche  ou  l'armoire,  que  l'on 
se  transmet  de  génération  en  génération,  ne 
croyez  pas  que  ce  combattant  des  grandes 
luttes  politiques  et  nationales  passe  avec  indif- 
férence !  Nul  n'apprécie  mieux  le  mérite  et  la 
haute  valeur  de  cet  humble  trésor,  si  émou- 
vant. Et  c'est  parce  que  Clemenceau,  senti- 
mental et  poète  sous  sa  brusquerie,  autant  qu'il 
est  réaliste,  se  fait  une  idée  de  la  dignité  humaine 
et  de  l'énergie  symbolisées  par  ces  pauvres 
choses  touchantes,  qu'il  aime  sa  Patrie  et  veut 
la  préserver. 

Pour  son  esprit,  qui  reconstitue  les  drames 
et  se  les  rappelle,  la  guerre,  l'invasion,  c'est 
la   flamme   rouge   de   l'incendie   sur   les   chau- 
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mières,  les  meubles  des  anciens  sur  les  car- 
rioles au  hasard  des  chemins,  la  charrue  et  la 
herse  en  morceaux,  les  bêtes  galopant,  affolées, 
devant  la  vague  de  feu. 

Dans  sa  haine  du  prussien,  depuis  cent  ans 
quatre  fois  destructeur  des  foyers  rustiques  de 
France,  dans  son  implacable  volonté  d'abattre 
à  jamais  sa  domination  malfaisante,  il  y  a  chez 
Clemenceau,  soyez-en  sûr,  le  souvenir  attendri 
de  la  terre  natale,  des  labours  et  des  semailles, 
de  la  grave  et  méritoire  existence  des  paysans 
français.  Et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles, 
tenant  à  la  gorge  le  Boche  incendiaire  et  voleur, 
il  ne  le  lâchera  plus. 


Mais  son  patriotisme  a  d'autres  sources  pro- 
fondes. Il  s'ennoblit  des  plus  hautes  idées. 
Pour  lui  la  France  n'est  pas  seulement  la  terre 
natale,  le  pays  de  la  vie  gaie  et  douce,  des 
mœurs  aimables,  peuplé  de  souvenirs. 

C'est  aussi  le  berceau  des  pensées  généreuses. 
De  là,  en  tout  temps,  partirent  de  grandes  espé- 
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rances  qui  enchantèrent  l'humanité  ou  lui 
offrirent  un  soulagement.  C'est  de  chez  nous 
que  s'ébranlèrent  les  Croisades  pour  faire 
rayonner  sur  le  monde,  encore  farouche  la  pitié 
fraternelle  du  Christianisme.  La  Chevalerie, 
avec  ses  élégances  dans  la  bravoure,  sa  cour- 
toisie de  fière  allure  même  dans  la  bataille  et 
les  raffinements  de  son  culte  pour  la  femme, 
révéla  aux  peuples  étonnés  une  civilisation 
supérieure. 

N'est-ce  pas  aussi  dans  nos  villes  que  reten- 
tirent les  premiers  cris  de  liberté?  Ils  s'enflent 
de  siècle  en  siècle,  en  même  temps  que  l'amour 
de  la  Patrie  naît  et  s'exalte  dans  les  cœurs,  jus- 
qu'aux jours  où  les  généreuses,  les  humaines 
aspirations  de  l'âme  française  s'inscrivent  en 
des  livres  qui  transportent  le  cœur  du  monde. 

L'idéalisme  français  a  fait,  parmi  bien  des 
ruines  et  des  souffrances,  de  la  lumière  et  de 
la  liberté.  Sans  lui,  que  de  rudesses,  que  d'es- 
clavages  encore  ! 

Le  Droit,  si  souvent  bafoué,  succomberait 
davantage  sous  la  brutalité  et  les  caprices.  La 
vie  humaine,  dont  il  arrive  trop  de  fois  qu'on 
fasse  si  bon  marché,  serait  l'objet  d'un  respect 
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moindre.  Les  consciences,  dont  on  voudrait 
que  le  libre  recueillement  ne  fût  jamais  molesté, 
subiraient  bien  d'autres  atteintes.  Enfin  l'hom- 
me, que  tant  de  chaînes,  d'ignorances,  de  crain- 
tes ligottent  encore,  serait  bien  autrement 
perdu  dans  la  servitude  et  les  ténèbres. 

Le  monde  sait  gré  à  la  France  des  libérations 
qu'elle  lui  apporta.  Son  prestige  est  fait  de  ses 
efforts  séculaires  et  glorieux  pour  affranchir 
les  hommes  et  leur  faire  une  vie  morale  supé- 
rieure. Les  mots  «  Liberté,  Justice,  Fraternité 
humaine  »  sont,  pour  l'Univers,  synonymes 
du  mot  «  France  ». 

Une  preuve  fulgurante  ne  nous  en  est-elle 
pas  donnée  par  cette  guerre?  Avec  quelle  sym- 
pathie enthousiaste,  quelle  fierté,  quelle  allé- 
gresse les  peuples  libres,  ou  aspirant  à  la  liberté, 
sont  venus  se  grouper  autour  de  nous  pour 
abattre  à  jamais  une  race  et  un  Gouvernement 
d'oppression  ! 

Justement  glorieuse  pour  sa  noble  et  longue 
histoire  —  dont  elle  est  en  train  d'écrire  avec 
son  sang  les  pages  les  plus  sublimes  —  la  France 
est  année  surtout  à  cause  de  l'espoir  dont  elle 
a  fleuri  l'âme  humaine. 
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Le  patriotisme  d'un  homme  tel  que  Clemen- 
ceau est  fait  de  sa  foi  en  la  bienfaisance  de  cet 
idéal  français,  de  la  fierté  et  du  bonheur  qu'il 
éprouve  de  voir  notre  pays  entouré  de  la  recon- 
naissante affection  des  peuples  parce  que  tou- 
jours, à  travers  les  âges,  il  s'en  est  fait  le  propa- 
gateur désintéressé. 

Et  il  veut  la  France  victorieuse  pour  que 
triomphe  à  jamais  cet  idéal  et  pour  que  le  rayon- 
nement de  notre  pays  en  soit  accru. 

Il  nous  l'a  dit  lui-même  en  des  discours  mé- 
morables que  nous  ne  pouvons  négliger  sans 
méconnaître  l'un  des  éléments,  l'une  des  forces 
essentielles  de  son  patriotisme.  Par  exemple, 
en  1 884,  à  la  Chambre  : 

«  Nous  avons  reçu  de  nos  commettants  non  pas  seule- 
ment le  mandat  de  défendre  la  Patrie  matérielle,  nos  champs 
et  nos  villes,  mais  aussi  le  grand  patrimoine  d'idées  qui  est 
le  domaine  de  la  Révolution  française,  qui  est  notre  conquête 
à  nous,  celle  de  la  démocratie,  la  conquête  de  l'Humanité, 
du  Droit  sur  l'oppression  et  sur  l'arbitraire.  Voilà  le  domaine 
que  nous  avons  reçu  de  nos  pères,  que  nous  voulons  dé- 
fendre et  que  nous  défendrons  à  tout  prix.  Mais  il  faut  nous 
en  donner  les  moyens.  » 

Plus  tard,  en  1893,  à  Salerne,  au  moment  où, 
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sous  une  mitraille  d'injures  et  de  calomnies, 
il  eût  été  bien  excusable  de  ne  parler  que  de 
lui-même,  il  garde  une  sérénité  assez  grande 
pour  définir  son  patriotisme.  Résumant  tout 
ce  que  la  France  représente  à  ses  yeux,  il  s'écrie, 
dans  l'esprit  même  que  nous  venons  d'indi- 
quer : 

"  ...  Préparons  ce  jour  en  maintenant  dans  toute  sa  force 
la  France,  la  grande  semeuse  des  idées  d'émancipation,  de 
liberté,  de  justice  ;  la  France,  la  Patrie  des  hommes.  Amoin- 
drie, vaincue,  ménageons  ses  forces  pour  la  défendre... 

«  Et  s'il  nous  est  donné  de  réunir  pendant  une  heure 
nos  bras  ennemis  dans  un  effort  victorieux  pour  la  Patrie, 
c'est  que  nous  aurons  été  les  favoris  de  la  Destinée. 

,(  Que  cette  fortune  nous  soit  ou  non  donnée,  appliquons 
nous  à  la  mériter,  en  mettant  au-dessus  de  tout  la  sauvegarde 
du  sol  de  la  Patrie  ;  en  développant  sans  cesse  dans  le  cœur 
de  nos  concitoyens,  ce  qui  fait  le  fonds  commun  de  la  Patrie 
morale  :  l'esprit  inquiet  et  rayonnant  de  la  France,  en  quête 
d'un  idéal  toujours  plus  haut.  » 

A  la  figure  de  Clemenceau  manquerait  l'un 
de  ses  traits  les  plus  caractéristiques  si,  faisant 
œuvre  d'historien,  à  toutes  les  autres  raisons 
de  chérir  sa  Patrie,  nous  n'avions  pas  ajouté, 
d'après  quelques-uns  de  ses  discours,  son  atta- 
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chement  à  l'idéal  qui  la  rend  à  ses  yeux  plus 
noble,  plus  aimable,  plus  glorieuse. 


Mais  surtout  les  souffrances  et  les  deuils  de  la 
France  mutilée,  dont  il  fut  en  1870-71  le  specta- 
teur impuissant,  le  martyre  de  l'Àlsace-Lorraine 
et  son  grand  cri  de  désespoir  au  jour  de  l'arra- 
chement, avivèrent  d'une  cruelle  blessure  ce 
patriotisme  délicat  et  profond. 

Ce  fut,  au  milieu  des  impressions  de  jeunesse, 
des  chers  souvenirs  et  des  pensées  exaltantes, 
l'émotion  directe  et  poignante  qui  domine  à 
jamais  toute  une  vie. 

Clemenceau  ,qui  avait  vu  nos  soldats  vaincus, 
malgré  leur  héroïsme,  parce  qu'ils  étaient  insuf- 
fisamment armés,  nos  villages  en  feu  et  nos 
populations  sous  le  joug  parce  que  trop  faible 
avait  été  notre  armature  de  défense,  s'était  juré 
de  tout  faire  pour  que  la  France  ne  pût  être  à 
nouveau  piétinée,  ensanglantée,  rançonnée.  Et 
l'Alsace-Lorraine  attachée  au  poteau-frontière 
noir  et  blanc  de  l'Empire  victorieux,   renou- 
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vêlant  sans  cesse,  sous  toutes  formes,  sa  fière 
protestation,  lui  restait  une  douleur  et  un 
remords. 

Il  est  d'une  génération  pour  laquelle,  malgré 
les  tâches  et  les  périls  des  heures  suivantes, 
ces  choses  atroces  n'ont  jamais  pu  devenir  des 
souvenirs  historiques. 

Clemenceau,  dont  le  premier  grand  acte 
politique  fut  le  serment  solennel  de  fidélité 
à  l'Àlsace-Lorraine,  est  un  de  ceux  qui  ne  se 
sont  jamais  résignés  et  qui  ont  gardé,  avec 
l'espérance,  la  hantise  de  nouvelles  ruées  alle- 
mandes et  le  souci  de  les  rendre  impossibles. 

Seul  encore  debout,  dans  le  monde  parle- 
mentaire, des  hommes  qui  eurent  un  rôle  dans 
ce  drame,  Clemenceau  fait  comprendre  aux 
nouveaux  venus  l'état  d'âme  des  anciens  qui, 
s'ils  n'ont  pas  eu  le  bonheur  de  pouvoir  recons- 
tituer la  Patrie,  ont  du  moins  relevé  ses  ruines, 
refait  ses  forces,  ajouté  de  la  jeune  gloire  à  sa 
gloire  et  ne  laissèrent  pas  s'éteindre  l'espé- 
rance. 

Dans  le  langage  des  forestiers  les  «  témoins  » 
sont   les   grands   arbres,    rares   survivants   des 
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coupes  anciennes,  que  l'on  garde  au  milieu  des 
jeunes  pousses  et  des  taillis  pour  rappeler  la 
majesté  de  la  futaie  disparue. 

Ravagés,  puissants,  dominateurs,  ils  dressent 
leurs  hauts  troncs  immobiles  par-dessus  les 
menues%branches  qui  ploient  et  les  frêles  feuil- 
lages qui  bruïssent  à  leur  pied.  Ayant  résisté 
aux  pires  tourmentes,  vu  s'étioler  et  mourir 
tant  de  jeunes  végétations  autour  d'eux,  ils 
nous  permettent  d'évoquer  la  profonde  pers- 
pective, depuis  bien  des  ans  disparue,  des  grands 
arbres  contemporains  de  leur  jeune  élancement, 
qui,  comme  eux,  seraient  aujourd'hui  des  an- 
cêtres. 

Lorsque,  au  détour  d'une  sente,  leur  altière 
silhouette  surgit,  durant  quelques  minutes,  on 
ne  prête  plus  d'attention  aux  branchettes  des 
arbrisseaux  qui  s'agitent,  craquent  et  se  convul- 
sent  à  notre  hauteur.  Le  cœur  ne  se  laisse  plus 
émouvoir  que  par  le  vieux  frémissement  du 
«  témoin  »,  surtout  si  dans  notre  jeunesse  nous 
avons  entendu  des  centaines  d'autres  grands 
arbres,  de  la  même  époque,  maintenant  abattus, 
balancer  sur  nos  têtes  la  même  rumeur.  C'est 
le   passé,   avec   ses   espoirs,    ses   déconvenues, 
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ses  grandeurs,  ses  misères,  et  aussi  ses  enseigne- 
ments, qui  revit  en  eux. 

Le  jour  où  fut  constitué  son  cabinet  de  déli- 
vrance nationale,  en  voyant  monter  à  la  tribune 
du  Palais-Bourbon,  M.  Clemenceau,  seul  survi- 
vant, en  cette  Chambre  où  sa  fonction  le  rappe- 
lait, d'une  époque  déjà  si  lointaine,  en  l'enten- 
dant parler  un  fier,  ferme  et  noble  langage  qui 
depuis  bien  longtemps  n'y  avait  plus  retenti,  je 
n'ai  pu  me  défendre  de  penser  aux  impression- 
nants «  témoins  »  de  nos  forêts. 

Les  nouveaux  parlementaires  qui  s'enfié- 
vraient autour  de  lui  n'ont  pas  connu  les  mêmes 
tempêtes,  frémi  des  mêmes  espoirs  et  des  mêmes 
colères,  .  vibré  des  mêmes  enthousiasmes.  Ils 
ne  sont  venus  à  la  vie  politique  et  même  à  la 
vie  toute  simple,  qu'après  les  grandes  tour- 
mentes dont  Clemenceau  et  ses  compagnons 
de  bataille  ont  haleté.  Le  démembrement  de 
la  Patrie  était  déjà  de  l'histoire  presque  loin- 
taine lorsqu'ils  sont  entrés  dans  la  lice.  Beau- 
coup d'entre  eux  y  ont  apporté,  sinon  l'oubli 
et  le  renoncement,  du  moins  d'autres  préoccu- 
pations,   pour    eux  plus  immédiatement  impé- 
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rieuses,  qui,  parfois,  ne  leur  laissent  pas  assez 
voir  à  quel  point  l'avenir  de  liberté,  d'huma- 
nité, de  paix,  de  justice  dépend  des  répara- 
tions indispensables  pour  les  arrachements  et 
les  violences  du  passé.  Ils  parlaient  un  autre 
langage  dont  la  guerre,  si  déconcertante  qu'elle 
fût  pour  leurs  rêves,  ne  les  a  pas  suffisamment 
déshabitués. 

D'autres  encore,  noblement  désintéressés  mais 
prisonniers  de  chimères  qui  sont  désastreuses 
quand  la  vie  du  pays  est  en  jeu,  restent  trop 
éblouis-  par  elles  pour  regarder  en  face  l'ef- 
froyable réalité  avec  laquelle  nous  sommes 
aux  prises.  Tandis  qu'ils  rêvent,  exigeants 
et  dogmatiques,  ils  paralysent  la  défense  par 
des  anticipations  sur  la  paix  future  dont  ils 
encombrent  notre  effort  actuel.  Et,  malgré 
toutes  nos  chances  de  vaincre,  le  péril  s'accroît, 
en  même  temps  que,  pour  réparer  erreurs  et 
fautes,  de  plus  rudes  sacrifices  s'imposent. 

Alors  voici  le  «  témoin  »  de  la  génération 
antérieure,  des  vieilles  meurtrissures  françaises 
et  des  espérances  toujours  vivaces,  à  la  tri- 
bune et  au  pouvoir.   La  France  qui  ne  veut 
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pas  mourir  et  qui  se  reconnaît  en  lui,  l'y  a 
rappelé.  D'une  poussée  qui  abat  toute  résis- 
tance, elle  l'impose.  C'est  en  vain  que  les  fiêles 
et  souples  arbustes  font  entendre  à  ses  pieds 
la  rumeur  de  leur  agitation.  Son  haut  tronc, 
droit,  puissant,  portant  la  trace  des  luttes  et 
des  blessures  anciennes,  est  le  point  de  rallie- 
ment de  toutes  les  bonnes  volontés  françaises. 
Tout  seul  de  son  temps,  il  se  silhouette  sur  le 
ciel  de  tourmente  comme  si  ses  compagnons 
de  jadis  étaient  encore  autour  de  lui  contre 
l'assaut  des  bourrasques. 

Ce  jour-là,  en  écoutant  M.  Clemenceau, 
nous  avons  entendu  la  voix  des  anciens.  Par  sa 
déclaration,  ardent  cri  d'amour  pour  la  Patrie, 
la  Liberté,  la  Justice,  les  droits  des  individus 
et  des  peuples,  par  son  discours  tout  d'énergie 
et  de  sérénité,  ils  nous  ont  dit  que,  pour  l'ins- 
tant, le  seul  devoir  est  d'unir  plus  que  jamais 
nos  forces,  de  nous  battre  sans  discussion  et 
de  nous  résigner  silencieusement  à  toutes  les 
souffrances  pour  vaincre. 

Cette  voix,  cet  accent,  nous  les  avons  recon- 
nus, parce  que  nous  les  avons  entendus  pen- 
dant   notre    enfance   et    notre   jeunesse.   Avec 
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quelle  émotion  nous  les  avons  retrouvés  !  En 
sourie  qui  voudra  !  Il  nous  plaît  à  nous  de  dire 
notre  joie  et  notre  confiance.^  Ce  fier  et  si  rai- 
sonnable langage,  ceux  d'autrefois  qui  le  tenaient 
n'avaient  certes  pas  tous  autant  d'éloquence 
que  M.  Clemenceau.  Mais  c'étaient  la  même 
pensée,  la  même  force  de  conviction  et  d'es- 
pérance. 

Pour  eux  la  République  c'était  "avant  tout, 
au  prix  de  tous  les  sacrifices,  la  défense  de  la 
Patrie.  Beaucoup  d'entre  eux  —  nous  en  avons 
connu  —  n'étaient  devenus  républicains  que 
par  angoisse  et  foi  patriotiques.  Mais  la  Répu- 
blique, c'était  aussi  le  règne  de  la  Loi,  égale 
pour  tous  et  maîtresse  d'abord  de  ceux  qui 
la  font,  le  respect  sincère  de  la  complète  liberté 
des  croyances  et  des  opinions,  le  règne  de  la 
justice,  du  travail,  du  talent,  la  répression  de 
l'intrigue  et  de  la  faveur,  la  lutte  contre  l'arro- 
gance des  intérêts  particuliers  sans  scrupules, 
contre  toute  omnipotence  corporative  ou  toute 
reconstitution  de  féodalité  nouvelle  sous  forme 
financière,  parlementaire  ou  autre. 

Certaines  déviations  s'étaient  peu  à  peu  pro- 
duites, dès  avant  la  guerre.  Depuis  la  guerre 
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batailles  politiques  pour  une  meilleure  garde 
de  nos  frontières,  —  citations  qu'il  nous  eût 
été  agréable  de  multiplier  —  nous  pensons 
avoir  montré  que  la  défense,  la  gloire,  le  bon- 
heur, la  prospérité  de  la  Patrie  dans  la  Justice 
et  dans  la  Liberté  furent  l'invariable  hantise 
de  M.  Clemenceau. 


11  nous  reste  à  rechercher  les  sources  pro- 
fondes de  ce  patriotisme  vigilant  et  ombrageux. 

D'abord,  comme  élément  fondamental,  un 
amour  ardent,  tendre  et  toujours  jeune  du  sol 
natal.  Mouilleron-en-Parecfs.  La  Vendée.  Ses 
chemins  creux.  Ses  marais.  Ses  arbres.  Son  ciel. 
C'est  là  qu'ont  vécu  dignement,  laborieuse- 
ment, les  vieux  dont  il  est  le  continuateur.  Là 
que  flottent,  immatériels  mais  si  vivants,  ses 
souvenirs  d'enfance  et  de  famille.  Là  que,  fou- 
gueux, turbulent,  passionné,  il  a  fait  ses  pre- 
mières écoles  de  la  vie.  Là  encore  que  sa  senti- 
mentalité s'éveilla  dans  la  poésie  et  le  lumi- 
neux mystère  de  la  nature.  Avec  quel  enchante- 
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ment  il  en  a  peu  à  peu  découvert  les  grâces  et 
les  grandeurs  !  Avec  quelle  ivresse,  aleite, 
vigoureux,  débordant  de  vie,  il  en  a  pris  pos- 
session ! 

«  Ma  joie,  nous  dit-il  dans  l'un  de  ses  livres,  était  de  courir, 
de  boire  le  ciel,  le  vent,  la  pluie,  le  soleil,  de  m'enivrer  des 
senteurs  de  l'herbe,  de  m'émerveiller  au  spectacle  de  la 
terre.  » 

Le  paysage  où,  dans  l'exaltation  de  sa  jeune 
force,  on  a  connu  cette  allégresse,  est  à  jamais 
sacré.  Ce  paysage  fut-il  d'ailleurs,  pour  des 
yeux  et  une  âme  de  simple  passant,  sans  carac- 
tère et  sans  beauté  ! 

Or,  pour  un  homme  doué  .d'un  peu  d'imagi- 
nation fraternelle,  le  sentiment  patriotique  ré- 
sulte non  seulement  des  joies  et  des  émotions 
personnelles  que  le  coin  natal  lui  a  données, 
mais  de  l'intensité  avec  laquelle  il  se  représente 
les  joies  et  les  émotions  analogues  que  d'innom- 
brables coteaux  et  plaines  de  France,  reliés 
entre  eux  par  tant  de  souvenirs  de  notre  grande 
histoire  commune,  ont  valu  à  d'autres  compa- 
triotes. L'amour  de  la  Patrie  est  fait  de  la  ten- 
dresse si  forte  qu'inspirent  à  chacun  de  nous 
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toutes  ces  petites  patries.  Et,  dans  son  rude 
cœur  de  combattant,  Clemenceau  a  toujours 
gardé,  rafraîchi  à  l'eau  pure  des  premiers  sou- 
venirs, ce  brin  d'herbe  de  la  terre  natale. 

Et  aussi  il  aime  la  Terre,  tout  court,  en  homme 
qui  a  vécu  au  milieu  des  paysans,  qui  connaît 
et  respecte  leur  rude  labeur.  Il  sait  la  peine, 
la  patience,  l'humble  héroïsme  de  chaque  jour 
qui,  pour  ainsi  dire,  sanctifie  l'attachement  du 
campagnard  à  son  coin  de  champ.  Le  paysan  est 
farouche  parfois,  et  sans  générosité  sinon  sans 
miséricorde.  C'est  possible.  Mais  cette  rudesse 
dans  la  possession  a  son  excuse  dans  la  rudesse 
constante  de  l'effort.  Nul  répit.  Aucune  sécu- 
rité. La  grêle  saccage  ce  qu'épargna  la  gelée. 
De  père  en  fils,  sans  se  laisser  abattre  par  les 
déconvenues,  on  s'exténue  sur  les  sillons. 

Clemenceau  qui,  dans  l'ahan  de  sa  perpé- 
tuelle bataille,  a  pris  tant  d'estime  pour  les 
lutteurs  qui  ne  fléchissent  pas,  ne  peut  avoir 
que  respect  pour  ces  silencieux  et  ces  inlassables, 
ignorants  de  leur  propre  vaillance. 

Enfant,  jeune  homme,  et,  pendant  toute  sa 
vie,  à  chacun  de  ses  heureux  séjours  au  village 
natal,  ailleurs  aussi,  il  a  été  le  témoin  émer- 
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veillé  de  leur  persévérance.  Il  connaît  toutes  les 
formes  du  labeur  rural,  les  exigences  et  les  soins 
de  chaque  saison. 

Son  expérience  de  la  campagne  sait  ce  que 
représente  de  peines  la  belle,  l'honnête  miche 
dorée  de  la  famille  française,  tout  ce  qu'il  y  a 
d'exténuements  et  de  soucis  dans  la  récompense 
du  vin  récolté,  de  fatigues  dans  la  chemise  ou 
le  drap  de  grosse  toile  qui  repose  les  vivants 
et  enveloppe  les  morts  pour  l'éternité. 

Devant  le  lit,  la  huche  ou  l'armoire,  que  l'on 
se  transmet  de  génération  en  génération,  ne 
croyez  pas  que  ce  combattant  des  grandes 
luttes  politiques  et  nationales  passe  avec  indif- 
férence !  Nul  n'apprécie  mieux  le  mérite  et  la 
haute  valeur  de  cet  humble  trésor,  si  émou- 
vant. Et  c'est  parce  que  Clemenceau,  senti- 
mental et  poète  sous  sa  brusquerie,  autant  qu'il 
est  réaliste,  se  fait  une  idée  de  la  dignité  humaine 
et  de  l'énergie  symbolisées  par  ces  pauvres 
choses  touchantes,  qu'il  aime  sa  Patrie  et  veut 
la  préserver. 

Pour  son  esprit,  qui  reconstitue  les  drames 
et  se  les  rappelle,  la  guerre,  l'invasion,  c'est 
la   flamme   rouge  de   l'incendie   sur  les  chau- 
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mières,  les  meubles  des  anciens  sur  les  car- 
rioles au  hasard  des  chemins,  la  charrue  et  la 
herse  en  morceaux,  les  bêtes  galopant,  affolées, 
devant  la  vague  de  feu. 

Dans  sa  haine  du  prussien,  depuis  cent  ans 
quatre  fois  destructeur  des  foyers  rustiques  de 
France,  dans  son  implacable  volonté  d'abattre 
à  jamais  sa  domination  malfaisante,  il  y  a  chez 
Clemenceau,  soyez-en  sûr,  le  souvenir  attendri 
de  la  terre  natale,  des  labours  et  des  semailles, 
de  la  grave  et  méritoire  existence  des  paysans 
français.  Et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles, 
tenant  à  la  gorge  le  Boche  incendiaire  et  voleur, 
il  ne  le  lâchera  plus. 


■ 


Mais  son  patriotisme  a  d'autres  sources  pro- 
fondes. Il  s'ennoblit  des  plus  hautes  idées. 
Pour  lui  la  France  n'est  pas  seulement  la  terre 
natale,  le  pays  de  la  vie  gaie  et  douce,  des 
mœurs  aimables,  peuplé  de  souvenirs. 

C'est  aussi  le  berceau  des  pensées  généreuses. 
De  là,  en  tout  temps,  partirent  de  grandes  espé- 
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rances  qui  enchantèrent  l'humanité  ou  lui 
offrirent  un  soulagement.  C'est  de  chez  nous 
que  s'ébranlèrent  les  Croisades  pour  faire 
rayonner  sur  le  monde  encore  farouche  la  pitié 
fraternelle  du  Christianisme.  La  Chevalerie, 
avec  ses  élégances  dans  la  bravoure,  sa  cour- 
toisie de  fière  allure  même  dans  la  bataille  et 
les  raffinements  de  son  culte  pour  la  femme, 
révéla  aux  peuples  étonnés  une  civilisation 
supérieure. 

N'est-ce  pas  aussi  dans  nos  villes  que  reten- 
tirent les  premiers  cris  de  liberté?  Ils  s'enflent 
de  siècle  en  siècle,  en  même  temps  que  l'amour 
de  la  Patrie  naît  et  s'exalte  dans  les  cœurs,  jus- 
qu'aux jours  où  les  généreuses,  les  humaines 
aspirations  de  l'âme  française  s'inscrivent  en 
des  livres  qui  transportent  le  cœur  du  monde. 

L'idéalisme  français  a  fait,  parmi  bien  des 
ruines  et  des  souffrances,  de  la  lumière  et  de 
la  liberté/ Sans  lui,  que  de  rudesses,  que  d'es- 
clavages  encore! 

Le  Droit,  si  souvent  bafoué,  succomberait 
davantage  sous  la  brutalité  et  les  caprices.  La 
vie  humaine,  dont  il  arrive  trop  de  fois  qu'on 
fasse  si  bon  marché,  serait  l'objet  d'un  respect 
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moindre.  Les  consciences,  dont  on  voudrait 
que  le  libre  recueillement  ne  fût  jamais  molesté, 
subiraient  bien  d'autres  atteintes.  Enfin  l'hom- 
me, que  tant  de  chaînes,  d'ignorances,  de  crain- 
tes ligottent  encore,  serait  bien  autrement 
perdu  dans  la  servitude  et  les  ténèbres. 

Le  monde  sait  gré  à  la  France  des  libérations 
qu'elle  lui  apporta.  Son  prestige  est  fait 'de  ses 
efforts  séculaires  et  glorieux  pour  affranchir 
les  hommes  et  leur  faire  une  vie  morale  supé- 
rieure. Les  mots  «  Liberté,  Justice,  Fraternité 
humaine  »  sont,  pour  l'Univers,  synonymes 
du  mot  «  France  ». 

Une  preuve  fulgurante  ne  nous  en  est-elle 
pas  donnée  par  cette  guerre?  Avec  quelle  sym- 
pathie enthousiaste,  quelle  fierté,  quelle  allé- 
gresse les  peuples  libres,  ou  aspirant  à  la  liberté, 
sont  venus  se  grouper  autour  de  nous  pour 
abattre  à  jamais  une  race  et  un  Gouvernement 
d'oppression  ! 

Justement  glorieuse  pour  sa  noble  et  longue 
histoire  —  dont  elle  est  en  train  d'écrire  avec 
son  sang  les  pages  les  plus  sublimes  —  la  France 
est  aimée  surtout  à  cause  de  l'espoir  dont  elle 
a  fleuri  l'âme  humaine. 
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Le  patriotisme  d'un  homme  tel  que  Clemen- 
ceau est  fait  de  sa  foi  en  la  bienfaisance  de  cet 
idéal  français,  de  la  fierté  et  du  bonheur  qu'il 
éprouve  de  voir  notre  pays  entouré  de  la  recon- 
naissante affection  des  peuples  parce  que  tou- 
jours, à  travers  les  âges,  il  s'en  est  fait  le  propa- 
gateur désintéressé. 

Et  il  veut  la  France  victorieuse  pour  que 
triomphe  à  jamais  cet  idéal  et  pour  que  le  rayon- 
nement de  notre  pays  en  soit  accru. 

Il  nous  l'a  dit  lui-même  en  des  discours  mé- 
morables que  nous  ne  pouvons  négliger  sans 
méconnaître  l'un  des  éléments,  l'une  des  forces 
essentielles  de  son  patriotisme.  Par  exemple, 
en  1 884,  à  la  Chambre  : 

«  Nous  avons  reçu  de  nos  commettants  non  pas  seule- 
ment le  mandat  de  défendre  la  Patrie  matérielle,  nos  champs 
et  nos  villes,  mais  aussi  le  grand  patrimoine  d'idées  qui  est 
le  domaine  de  la  Révolution  française,  qui  est  notre  conquête 
à  nous,  celle  de  la  démocratie,  la  conquête  de  l'Humanité, 
du  Droit  sur  l'oppression  et  sur  l'arbitraire.  Voilà  le  domaine 
que  nous  avons  reçu  de  nos  pères,  que  nous  voulons  dé- 
fendre et  que  nous  défendrons  à  tout  prix.  Mais  il  faut  nous 
en  donner  les  moyens.  » 

Plus  tard,  en  1893,  à  Salerne,  au  moment  où, 
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sous  une  mitraille  d'injures  et  de  calomnies, 
il  eût  été  bien  excusable  de  ne  parler  que  de 
lui-même,  il  garde  une  sérénité  assez  grande 
pour  définir  son  patriotisme.  Résumant  tout 
ce  que  la  France  représente  à  ses  yeux,  il  s'écrie, 
dans  l'esprit  même  que  nous  venons  d'indi- 
quer : 

"...  Préparons  ce  jour  en  maintenant  dans  toute  sa  force 
la  France,  la  grande  semeuse  des  idées  d'émancipation,  de 
liberté,  de  justice  ;  la  France,  la  Patrie  des  hommes.  Amoin- 
drie, vaincue,  ménageons  ses  forces  pour  la  défendre... 

"  Et  s'il  nous  est  donné  de  réunir  pendant  une  heure 
nos  bras  ennemis  dans  un  effort  victorieux  pour  la  Patrie, 
c'est  que  nous  aurons  été  les  favoris  de  la  Destinée. 

"  Que  cette  fortune  nous  soit  ou  non  donnée,  appliquons 
nous  à  la  mériter,  en  mettant  au-dessus  de  tout  la  sauvegarde 
du  sol  de  la  Patrie  ;  en  développant  sans  cesse  dans  le  cœur 
de  nos  concitoyens,  ce  qui  fait  le  fonds  commun  de  la  Patrie 
morale  :  l'esprit  inquiet  et  rayonnant  de  la  France,  en  quête 
d'un  idéal  toujours  plus  haut.  » 

A  la  figure  de  Clemenceau  manquerait  l'un 
de  ses  traits  les  plus  caractéristiques  si,  faisant 
œuvre  d'historien,  à  toutes  les  autres  raisons 
de  chérir  sa  Patrie,  nous  n'avions  pas  ajouté, 
d'après  quelques-uns  de  ses  discours,  son  atta- 
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chement  à  l'idéal  qui  la  rend  à  ses  yeux  plus 
noble,  plus  aimable,  plus  glorieuse. 


Mais  surtout  les  souffrances  et  les  deuils  de  la 
France  mutilée,  dont  il  fut  en  1 870-7 1  le  specta- 
teur impuissant,  le  martyre  de  l'Alsace-Lorraine 
et  son  grand  cri  de  désespoir  au  jour  de  l'arra- 
chement, avivèrent  d'une  cruelle  blessure  ce 
patriotisme  délicat  et  profond. 

Ce  fut,  au  milieu  des  impressions  de  jeunesse, 
des  chers  souvenirs  et  des  pensées  exaltantes, 
l'émotion  directe  et  poignante  qui  domine  à 
jamais  toute  une  vie. 

Clemenceau  ,qui  avait  vu  nos  soldats  vaincus, 
malgré  leur  héroïsme,  parce  qu'ils  étaient  insuf- 
fisamment armés,  nos  villages  en  feu  et  nos 
populations  sous  le  joug  parce  que  trop  faible 
avait  été  notre  armature  de  défense,  s'était  juré 
de  tout  faire  pour  que  la  France  ne  pût  être  à 
nouveau  piétinée,  ensanglantée,  rançonnée.  Et 
l'Alsace-Lorraine  attachée  au  poteau-frontière 
noir  et  blanc  de   l'Empire  victorieux,   renou- 


LE   PATRIOTE  203 


vêlant  sans  cesse,  sous  toutes  formes,  sa  fière 
protestation,  lui  restait  une  douleur  et  un 
remords. 

Il  est  d'une  génération  pour  laquelle,  malgré 
les  tâches  et  les  périls  des  heures  suivantes, 
ces  choses  atroces  n'ont  jamais  pu  devenir  des 
souvenirs  historiques. 

Clemenceau,  dont  le  premier  grand  acte 
politique  fut  le  serment  solennel  de  fidélité 
à  l'Alsace-Lorraine,  est  un  de  ceux  qui  ne  se 
sont  jamais  résignés  et  qui  ont  gardé,  avec 
l'espérance,  la  hantise  de  nouvelles  ruées  alle- 
mandes et  le  souci  de  les  rendre  impossibles. 

Seul  encore  debout,  dans  le  monde  parle- 
mentaire, des  hommes  qui  eurent  un  rôle  dans 
ce  drame,  Clemenceau  fait  comprendre  aux 
nouveaux  venus  l'état  d'âme  des  anciens  qui, 
s'ils  n'ont  pas  eu  le  bonheur  de  pouvoir  recons- 
tituer la  Patrie,  ont  du  moins  relevé  ses  ruines, 
refait  ses  forces,  ajouté  de  la  jeune  gloire  à  sa 
gloire  et  ne  laissèrent  pas  s'éteindre  l'espé- 
rance. 

Dans  le  langage  des  forestiers  les  «  témoins  » 
sont   les   grands   arbres,    rares   survivants   des 
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coupes  anciennes,  que  l'on  garde  au  milieu  des 
jeunes  pousses  et  des  taillis  pour  rappeler  la 
majesté  de  la  futaie  disparue. 

Ravagés,  puissants,  dominateurs,  ils  dressent 
leurs  hauts  troncs  immobiles  par-dessus  les 
menues  branches  qui  ploient  et  les  frêles  feuil- 
lages qui  bruissent  à  leur  pied.  Ayant  résisté 
aux  pires  tourmentes,  vu  s'étioler  et  mourir 
tant  de  jeunes  végétations  autour  d'eux,  ils 
nous  permettent  d'évoquer  la  profonde  pers- 
pective, depuis  bien  des  ans  disparue,  des  grands 
arbres  contemporains  de  leur  jeune  élancement, 
qui,  comme  eux,  seraient  aujourd'hui  des  an- 
cêtres. 

Lorsque,  au  détour  d'une  sente,  leur  altière 
silhouette  surgit,  durant  quelques  minutes,  on 
ne  prête  plus  d'attention  aux  branchettes  des 
arbrisseaux  qui  s'agitent,  craquent  et  se  convul- 
sent  à  notre  hauteur.  Le  cœur  ne  se  laisse  plus 
émouvoir  que  par  le  vieux  frémissement  du 
«  témoin  »,  surtout  si  dans  notre  jeunesse  nous 
avons  entendu  des  centaines  d'autres  grands 
arbres,  de  la  même  époque,  maintenant  abattus, 
balancer  sur  nos  têtes  la  même  rumeur.  C'est 
le   passé,   avec   ses   espoirs,    ses   déconvenues, 
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ses  grandeurs,  ses  misères,  et  aussi  ses  enseigne- 
ments, qui  revit  en  eux. 

Le  jour  où  fut  constitué  son  cabinet  de  déli- 
vrance nationale,  en  voyant  monter  à  la  tribune 
du  Palais-Bourbon,  M.  Clemenceau,  seul  survi- 
vant, en  cette  Chambre  où  sa  fonction  le  rappe- 
lait, d'une  époque  déjà  si  lointaine,  en  l'enten- 
dant parler  un  fier,  ferme  et  noble  langage  qui 
depuis  bien  longtemps  n'y  avait  plus  retenti,  je 
n'ai  pu  me  défendre  de  penser  aux  impression- 
nants «  témoins  »  de  nos  forêts. 

Les  nouveaux  parlementaires  qui  s'enfié- 
vraient autour  de  lui  n'ont  pas  connu  les  mêmes 
tempêtes,  frémi  des  mêmes  espoirs  et  des  mêmes 
colères,  vibré  des  mêmes  enthousiasmes.  Ils 
ne  sont  venus  à  la  vie  politique  et  même  à  la 
vie  toute  simple,  qu'après  les  grandes  tour- 
mentes dont  Clemenceau  et  ses  compagnons 
de  bataille  ont  haleté.  Le  démembrement  de 
la  Patrie  était  déjà  de  l'histoire  presque  loin- 
taine lorsqu'ils  sont  entrés  dans  la  lice.  Beau- 
coup d'entre  eux  y  ont  apporté,  sinon  l'oubli 
et  le  renoncement,  du  moins  d'autres  préoccu- 
pations,   pour    eux  plus  immédiatement  impé- 
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rieuses,  qui,  parfois,  ne  leur  laissent  pas  assez 
voir  à  quel  point  l'avenir  de  liberté,  d'huma- 
nité, de  paix,  de  justice  dépend  des  répara- 
tions indispensables  pour  les  arrachements  et 
les  violences  du  passé.  Ils  parlaient  un  autre 
langage  dont  la  guerre,  si  déconcertante  qu'elle 
fût  pour  leurs  rêves,  ne  les  a  pas  suffisamment 
déshabitués. 

D'autres  encore,  noblement  désintéressés  mais 
prisonniers  de  chimères  qui  sont  désastreuses 
quand  la  vie  du  pays  est  en  jeu,  restent  trop 
éblouis  par  elles  pour  regarder  en  face  l'ef- 
froyable réalité  avec  laquelle  nous  sommes 
aux  prises.  Tandis  qu'ils  rêvent,  exigeants 
et  dogmatiques,  ils  paralysent  la  défense  par 
des  anticipations  sur  la  paix  future  dont  ils 
encombrent  notre  effort  actuel.  Et,  malgré 
toutes  nos  chances  de  vaincre,  le  péril  s'accroît, 
en  même  temps  que,  pour  réparer  erreurs  et 
fautes,  de  plus  rudes  sacrifices  s'imposent. 

Alors  voici  le  «  témoin  »  de  la  génération 
antérieure,  des  vieilles  meurtrissures  françaises 
et  des  espérances  toujours  vivaces,  à  la  tri- 
bune et  au  pouvoir.   La  France  qui  ne  veut 
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pas  mourir  et  qui  se  reconnaît  en  lui,  l'y  a 
rappelé.  D'une  poussée  qui  abat  toute  résis- 
tance, elle  l'impose.  C'est  en  vain  que  les  nêles 
et  souples  arbustes  font  entendre  à  ses  pieds 
la  rumeur  de  leur  agitation.  jSon  haut  tronc, 
droit,  puissant,  portant  la  trace  des  luttes  et 
des  blessures  anciennes,  est  le  point  de  rallie- 
ment de  toutes  les  bonnes  volontés  françaises. 
Tout  seul  de  son  temps,  il  se  silhouette  sur  le 
ciel  de  tourmente  comme  si  ses  compagnons 
de  jadis  étaient  encore  autour  de  lui  contre 
l'assaut  des  bourrasques. 

Ce  jour-là,  en  écoutant  M.  Clemenceau, 
nous  avons  entendu  la  voix  des  anciens.  Par  sa 
déclaration,  ardent  cri  d'amour  pour  la  Patrie, 
la  Liberté,  la  Justice,  les  droits  des  individus 
et  des  peuples,  par  son  discours  tout  d'énergie 
et  de  sérénité,  ils  nous  ont  dit  que,  pour  l'ins- 
tant, le  seul  devoir  est  d'unir  plus  que  jamais 
nos  forces,  de  nous  battre  sans  discussion  et 
de  nous  résigner  silencieusement  à  toutes  les 
souffrances  pour  vaincre. 

Cette  voix,  cet  accent,  nous  les  avons  recon- 
nus, parce  que  nous  les  avons  entendus  pen- 
dant   notre    enfance   et    notre   jeunesse.   Avec 
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quelle  émotion  nous  les  avons  retrouvés  !  En 
sourie  qui  voudra  !.  Il  nous  plaît  à  nous  de  dire 
notre  joie  et  notre  confiance.' Ce  fier  et  si  rai- 
sonnable langage,  ceux  d'autrefois  qui  le  tenaient 
n'avaient  certes  pas  tous  autant  d'éloquence 
que  M.  Clemenceau.  Mais  c'étaient  la  même 
pensée,  la  même  force  de  conviction  et  d'es- 
pérance. 

Pour  eux^la  République  c'était  avant  tout, 
au  prix  de  tous  les  sacrifices,  la  défense  de  la 
Patrie.  Beaucoup  d'entre  eux  —  nous  en  avons 
connu  —  n'étaient  devenus  républicains  que 
par  angoisse  et  foi  patriotiques.  Mais  la  Répu- 
blique, c'était  aussi  le  règne  de  la  Loi,  égale 
pour  tous  et  maîtresse  d'abord  de  ceux  qui 
la  font,  le  respect  sincère  de  la  complète  liberté 
des  croyances  et  des  opinions,  le  règne  de  la 
justice,  du  travail,  du  talent,  la  répression  de 
l'intrigue  et  de  la  faveur,  la  lutte  contre  l'arro- 
gance des  intérêts  particuliers  sans  scrupules, 
contre  toute  omnipotence  corporative  ou  toute 
reconstitution  de  féodalité  nouvelle  sous  forme 
financière,  parlementaire  ou  autre. 

Certaines  déviations  s'étaient  peu  à  peu  pro- 
duites, dès  avant  la  guerre.  Depuis  la  guene 
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elles  apparaissent  plus  choquantes  et  plus 
dangereuses.  Il  y  avait  trop  longtemps  que  la 
voix  de  la  Patrie  n'avait  retenti  aussi  impérieu- 
sement, avec  une  telle  force.  Honneur  au  «  té- 
moin »  qui  s'est  levé  pour  ressusciter  la  tradi- 
tion et  rappeler  le  devoir  !  Le  Comité  de  Salut 
public  et  le  Gouvernement  de  la  Défense 
nationale  ont  parlé  par  sa  bouche.  Tout  de  suite, 
sans  une  heure  de  retard,  avec  l'énergie  des 
ancêtres,  il  a  mis  ses  actes  d'accord  avec  ses 
paroles  ! 

Le  témoin,  portant  dans  son  vieux  cœur, 
avec  sa  propre  flamme,  celle  des  compagnons 
tombés  sans  avoir  vu  vivre  leur  noble  rêve, 
mais  aussi  sans  l'avoir  renié,  s'est  dressé  dans 
la  bataille. 

Il  a  la  suprême  joie,  lui  le  survivant,  de  tenir 
le  serment  solennel  fait  par  eux  tous  dans  la 
douleur  et  de  réaliser  l'espérance  commune 
à  tous  ces  Français  patriotes  que  la  mort  a 
fauchés  autour  de  lui. 

Si  magnifique  destin  que  dans  l'Histoire  on 
n'en  connaît  pas  de  plus  beau  ! 


VI 
L'Orateur  —  L'Ecrivain 

'ÉLOQUENCE  de  Clemenceau,  c'est  le  mouve- 
ment, c'est  la  vie. 

Instantanément  sa  pensée  claire  trouve  la 
formule  expressive.  Celle  aussi  qui  s'adapte 
le  mieux  à  l'atmosphère  de  la  réunion  où  il 
parle.  Et  son  rythme  pressé  la  rend  plus  sai- 
sissante. 

Il  a  horreur  de  l'emphase  et  de  la  volubilité 
tumultueuse  avec  accompagnement  de  grands 
gestes.  Il  s'accommode  mal  des  traînes  pom- 
peuses. Et  si,  au  hasard  du  discours,  il  lui  arrive 
de  s'y  empêtrer  lui-même,  il  a  tôt  fait  de  s'en 
affranchir. 

Pour  son  tempérament  tout  cela  est  un  peu 
du  théâtre,  du  très  vieux  théâtre.  Cette  sono- 
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rite,  bien  artificielle  parfois,  est  si  loin  de  cor- 
respondre toujours  à  une  flamme  intérieure'  ! 
S'il  est  l'héritier  des  doctrines  de  la  Révolution 
et  s'il  a  recueilli  les  idées  des  hommes  de  1848, 
il  a  moins  de  goût  pour  leur  solennité  oratoire. 

Clemenceau  n'est  pas  pour  l'élqquence  à 
crinière.  La  sienne  porte,  comme  lui-même, 
les  cheveux  ras.  Aussi  en  voit-on  mieux  la 
vigoureuse  ossature,  de  même  que  se  dessine 
avec  plus  de  netteté  la  forme  de  son  crâne 
puissant. 

Sa  phrase  ne  s'alourdit  pas  d'incidentes. 
Prompte,  tendue,  elle  va  droit  au  but  comme  un 
trait.  Elle,  ne  s'encombre  pas  non  plus  d'épi- 
thètes.  Ferme,  brève,  dépouillée,  elle  ne  con- 
tient que  les  mots  nécessaires  à  l'expression 
de  l'idée.  D'ailleurs  chaque  discours  est,  dans 
son  ensemble,  d'une  ordonnance  forte  et  sûre, 
d'un  «  ramassé  »  qui  produit  grand  effet  sur  les 
esprits. 

On  peut  dire  qu'un  discours  de  Clemenceau 
c'est  de  la  raison  avec  juste  assez  de  chair  autour 
pour  vivre,  s'extérioriser,  agir  sur  un  audi- 
toire. 

Dans  cette  sobriété  impérieuse,  aucune  sèche- 


l'éckivain  213 


resse.  Pas  de  grandiloquence  mais  une  ardeur 
contenue  qui  gronde  sous  les  mots,  une  flamme 
intérieure  qui  brûle  intensément.  Plus  que 
par  le  fracas  des  paroles  elle  se  manifeste  par 
la  ferme  logique,  par  l'accent  résolu.  Et  quel 
mouvement  endiablé,  avec  là-propos  de  l'im- 
provisation soudaine  et  l'éclair  des  réparties 
brillantes  qui  fulgurent  à  travers  l'argumentation 
serrée  et  solidement  liée. 

Peu  de  gestes.  Clemenceau  a  certes  de  la  viva- 
cité et  même  de  la  pétulance.  A  la  tribune, 
comme  dans  les  couloirs,  son  cabinet  de  jour- 
naliste, un  salon,  c'est  un  causeur  plein  de  vie, 
sans  cesse  en  contact  avec  ses  auditeurs,  se 
cabrant  —  quand  il  veut  bien  avoir  l'air  d'en- 
tendre —  sous  l'interruption  qu'on  lui  lance. 

Mais  il  est  de  ces  orateurs  qui,  parlant  volon- 
tiers les  bras  le  long  du  corps  ou  les  mains  dans 
les  poches,  ont  plutôt  leur  action  oratoire  dans 
le  regard,  l'expression  de  la  physionomie  et 
la  force  pressée  du  débit. 

Il  va,  il  vient,  maître  de  lui  et  attentif  au 
moindre  frémissement  de  la  salle,  ne  perdant 
jamais,  même  lorsqu'il  semble  se  laisser  divertir 
une  seconde  aux  bagatelles  du  chemin,  le  but 
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de  sa  rigoureuse  démonstration.  Sa  main  se 
pose  une  minute  sur  son  dossier  —  si  tant  est 
qu'il  s'en  soit  encombré  —  ou  se  promène 
sur  le  drap  de  la  tribune  tandis  qu'il  se  pro- 
mène lui-même  à  pas  tranquilles  tout  en  pour- 
suivant son  nerveux  discours. 

Sur  un  mot  témérairement  jeté  par  un  inno- 
cent qui  ne  connaît  pas  le  péril  de  telles  impru- 
dences et  a  envie  de  se  faire  mordre,  il  se  retour- 
ne, sarcastique,  prompt  à  la  rispote.  Les  rires 
fusent.  Et  lui,  paisible,  comme  s'il  était  étran- 
ger à  ce  feu  d'artifices  dont  pourtant  il  est 
l'artificier,  il  reprend  sa  démonstration  avec, 
tout  juste,  une  lueur  d'amusement  dans  les 
yeux. 

Ou  bien,  si  l'interrupteur  est  verbeux  — 
et  s'il  ne  déplaît  pas  à  Clemenceau  de  le  laisser 
longuement  s'enferrer  —  il  met  les  deux  mains 
au  fond  de  ses  poches  et,  sardonique,  s'adosse 
contre  la  tribune  du  président  jusqu'à  ce  que 
l'incontinent  parleur  ait  achevé  son  observa- 
tion. Il  ne  perd  d'ailleurs  rien  pour  attendre. 
Oh,  certes,  comme  toujours  la  réplique  sera 
courtoise  !  Mais  elle  ne  met  généralement  pas 
les  rieurs  du  côté  de  l'imprudent.  Et  la  «  doulou- 
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reuse  »  qu'il  lui  faut  payer  est  presque  toujours 
proportionnée  à  la  longueur  de  sa  palabre. 

Il  a  aussi  l'art  de  mettre  fin,  par  une  riposte 
d'ensemble,  aux  pétarades  d'interruptions  qui 
jaillissent  à  la  fois  de  tout  un  groupe.  Ainsi, 
un  jour  que,  très  échauffés,  les  socialistes 
hachaient  de  leurs  propos  violents  un  de  ses 
discours  les  plus  étudiés,  doucement  narquois, 
il  les  calma  par  cette  simple  phrase  : 

—  Prenez  garde  de  trop  faire  craindre  que 
dans  la  Cité  future  on  soit  peu  tolérant  ! 
•    Les  interrupteurs  furent  les  premiers  à  sou- 
rire et   désormais    s'abstinrent    d'apostrophes 
gênantes. 

Entend-il  une  chose  baroque  qui  l'étonné,  ou 
rappelle-t-il  un  fait  illogique  ou  incohérent, 
une  sottise  ou  une  chimère  qui  choque  son  bon 
sens,  Clemenceau,  en  homme  dans  le  cerveau 
duquel  ne  peuvent  entrer  de  telles  fariboles, 
fait,  avec  ses  deux  mains  écartées  à  hauteur  de 
sa  tête,  son  geste  familier  de  stupeur  devant 
l'extravagance. 

Puis,  de  sa  voix  coupante,  et  pourtant  chaleu- 
reuse, il  démontre,  il  objurgue,  il  exige.  Avec 
toute  l'autorité  de  sa  pensée  lucide  il  tient  les 
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gens  courbés  sous  la  force  de  son  argumentation. 
A  ces  moments-là,  comme  l'on  dit,  on  enten- 
drait voler  une  mouche  !  Clemenceau,  redressé, 
la  tête  haute,  le  regard  dardé,  —  et  alors  insen- 
sible aux  interruptions  qu'on  pourrait  avoir 
la  fantaisie  de  laisser  jaillir  —  reprend  son  geste 
habituel  de  démonstration,  implante,  de  son 
index  impérieusement  abaissé  vers  la  foule,  ses 
raisons  dans  la  tête  de  ses  auditeurs. 

A  la  tribune,  sans  cesse  il  donne,  en  même 
temps  qu'une  impression  de  lucidité  vigoureuse 
et  d'implacable  logique,  celle  d'une  parfaite 
maîtrise  de  lui-même,  de  l'aisance  que  rien  ne 
déconcerte  et  de  la  bonne  humeur.  On  sent 
qu'il  se  plaît  dans  cette  bataille  si  vivante  pour 
les  idées,  que  l'escrime  de  la  tribune,  avec  son 
imprévu  et  ses  soudains  liements  d'épée,  l'amuse, 
en  raison  même  de  tous  les  dons  naturels  qu'elle 
lui  donne  l'occasion  d'exercer. 

Cette  éloquence  rapide  et  sobre,  d'une  logique 
foudroyante,  a  d'ailleurs  une  forme  très  belle 
en  sa  vigueur  concise.  Beauté  nerveuse  de  pur- 
sang  maigre,  souple,  impétueux,  puissamment 
rassemblé.  Beauté  robuste  d'une  arme  de  com- 
bat. Ce  sont  des  discours  qu'on  peut  relire. 
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Le  dramaturge  Henry  Becque  —  dont  le 
théâtre  si  franc  et  humain,  garde  tout  son  inté- 
rêt, même  loin  de  la  scène,  dans  la  paix  du  cabi- 
net de  travail  —  répétait  volontiers  :  «  Le  beau 
Théâtre,  c'est  du  Théâtre  de  Bibliothèque.  )! 
Il  entendait  par  là  le  théâtre  qui  supporte  une 
lecture  à  tête  reposée.  Il  en  est  de  même  pour 
l'art  oratoire.  Des  discours  peuvent  plaire  par 
leur  mouvement  et  les  séductions  physiques  — 
voix,  geste,  port  de  tête  de  l'orateur.  Mais 
combien  d'entre  eux,  hors  de  l'atmosphère  où 
ils  furent  prononcés  et  qui  participa  à  leur 
succès,  ne  supportent  pas  la  lecture  à  cause 
de  la  pauvreté  de  la  langue,  de  leur  construction 
désordonnée  et  molle,  et  de  leur  redondante 
banalité  !  Ceux  de  Clemenceau  sont  pleins, 
d'une  ordonnance  claire.  Et  la  phrase,  jamais 
alourdie  d'épithètes  en  cascade,  est  d'une  forte 
trempe  en  sa  nudité  saisissante. 

De  même,  si  pressé  qu'il  soit  d'arriver  au 
but  par  l'argumentation  la  plus  serrée  et  par 
les  raccourcis  les  plus  expressifs,  un  discours  de 
Clemenceau,  quelle  qu'en  soit  l'époque,  est 
toujours  riche  de  substance  et  d'idées.  Tous 
ses  aperçus  sont  résumés  en  peu  de  mots,  de 
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manière  à  ne  pas  ralentir  le  preste  mouvement 
de  la  démonstration.  Mais  ils  suffisent  pour 
révéler  la  vaste  culture,  le  savoir  historique* 
une  connaissance  réfléchie  des  travaux  de  phi- 
losophie sociale,  et  la  discipline  dune  médita- 
tion très  intense  sur  les  grands  problèmes  d'hier, 
d'aujourd'hui,  de  toujours. 

D'ailleurs,  à  partir  du  moment  où  Clemen- 
ceau, passagèrement  privé  de  la  tribune,  son 
mode  d'espression  jusqu'alors  le  plus  familier, 
se  mit  à  formuler  par  écrit  sa  pensée,  une  évo- 
lution se  marque  dans  son  éloquence. 

Elle  reste  très  vivante,  incisive  et  d'une  âpre 
logique.  Elle  garde  sa  prestesse,  son  mordant, 
la  force  persuasive  d'une  dialectique  rapide  et 
forte.  Mais,  à  certains  passages  d'un  nuancé 
plus  complexe,  on  sent  que  l'orateur  a  pris 
l'habitude,  même  quand  il  doit  parler,  de  cher- 
cher la  forme  écrite  de  son  idée.  Il  ne  se  contente 
plus  du  discours  qui  ne  serait  qu'un  bref  et 
brutal  jeu  d'épée. 

Sans  doute,  homme  d'action,  il  se  soucie 
avant  tout  du  but  à  atteindre  et  de  l'influence 
à  exercer.  îl  ne  perd  rien  de  son  implacable 
logique,  de  son  ironie  si  brillante,  de  ses  pré- 
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cieux  dons  de  rebondissement  sous  l'interrup- 
tion qu'il  relève  d'un  coup  de  dent,  sans  s'ar- 
rêter. Mais  il  ne  lui  déplaît  pas  de  laisser  plus 
librement  apparaître  les  raisons  philosophiques 
et  sociales  de  ses  opinions. 

Désormais  ses  discours  n'ont  peut-être  plus, 
en  certaines  parties  du  moins,  cette  rigueur 
dépouillée  qui  les  rendait  si  impressionnants. 
La  marche  en  est  moins  accélérée.  En  revanche 
quelle  plénitude,  quelle  richesse  ! 

A  des  raffinements  et  des  subtilités,  à  des 
constructions  de  phrases,  à  de  savantes  pers- 
pectives de  mots  et  de  pensées,  qui  ne  peuvent 
tromper  les  écrivains,  on  reconnaît  un  travail 
de  plume,  fait  assurément  avec  une  rare  pres- 
tesse d'improvisation,  mais  sans  lequel  la  phrase 
ne  peut  avoir  ce  nuancé  et  ce  relief.  Elle  n'a  pas 
été  apprise  par  cœur  comme  tels  «-  couplets  » 
de  certains  de  nos  tribuns  les  plus  brillants. 
Mais  on  ne  peut  douter  qu'elle  ait  été  écrite 
et  que  l'essentiel  de  sa  structure  soit  resté  dans 
l'esprit  du  discoureur. 

Même  dans  cette  manière  renouvelée  et 
enrichie,  M.  Clemenceau  n'est  pas  de  ces  ora- 
teurs qui,  gênés  par  la  hantise  d'un  impeccable 
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déroulement  du  discours  enregistré  dans  leur 
mémoire,  vont  droit  devant  eux,  comme  sur  la 
corde  raide,  sans  contacts  avec  l'auditoire  et 
trop  préoccupés  de  leur  gymnastique  pour 
prendre  garde  aux  frémissements  d'alentour 
et  pour  y  répondre. 

Discours  très  étudiés  oui,  et  d'une  rare  hau- 
teur de  vues,  mais  dont  la  préparation  très 
poussée  ne  trouble  pas  l'aisance  habituelle  à 
M.  Clemenceau  et  là-propos  de  sa  verve  bril- 
lante. 

Qu'une  interruption  jaillisse  et  aussitôt,  si 
elle  mérite  une  réplique,  l'escrimeur  de  tribune, 
suspendant  les  plus  travaillées  de  ses  périodes 
oratoires,  se  protège  d'une  riposte  enjouée  ou 
caustique.  Puis,  avec  une  parfaite  liberté  d'es- 
prit, il  reprend  sa  démonstration,  émouvante 
par  la  noblesse  de  l'idée  et  l'éclat  de  la  phrase. 

C'est  du  reste  depuis  cette  époque  où  l'écri- 
vain a  marqué  son  empreinte  sur  l'orateur,  que 
M.  Clemenceau,  devenu  ministre  puis,  à  deux 
reprises,  président  du  Conseil,  a  eu  l'occasion 
de  prononcer  en  des  cérémonies  mémorables, 
certains  discours  écrits,  d'un  magnifique  mou- 
vement  oratoire   et   d'une   saisissante   profon- 
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deur  de  pensée  qui,  unissant  la  beauté  de  la 
page  écrite  à  la  vie  de  la  harangue  enflammée, 
sont  des  chefs-d'œuvre  d'éloquence  très  litté- 
raire. 

Mais  que,  tout  à  coup,  il  soit  poussé  à  la 
tribune  par  l'acclamation  populaire  —  comme 
nous  l'avons  vu  récemment  à  la  manifestation 
en  l'honneur  de  l'Alsace-Lorrame  —  ou  con- 
traint par  une  péripétie  soudaine  de  la  guerre, 
de  faire  entendre  sa  voix  au  Sénat  ou  à  la  Cham- 
bre, aussitôt  l'orateur,  oubliant  l'écrivain,  re- 
trouve tous  ses  dons  d'improvisateur  bref,  cha- 
leureux et  puissant. 

Il  sait  être  tour  à  tout  familier  et  pathétique 
par  les  moyens  de  sobre  intensité  qui  lui  sont 
habituels.  De  sa  voix  un  peu  sourde  et  pourtant 
prenante  par  son  timbre  chaud  et  son  émotion 
contenue,  il  s'élève,  lorsqu'il  le  veut  et  lorsque 
son  sujet  le  porte,  jusqu'au  plus  empoignant 
lyrisme  d'expression  et  de  pensée. 

Ainsi,  par  exemple,  le  jour  de  cet  automne 
1918  où,  à  la  Chambre,  après  une  hère  allo- 
cution de  M.  Paul  Deschanel,  rendant  hom- 
mage à  nos  soldats  victorieux  et  ouvrant  à  tous 
les  cœurs  français  les  plus  vastes  espérances,  il 
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paraphrasa,  d'une  flamme  si  ardente,  le  chant 
de  La  Marseillaise.  Transportés  par  l'élan  de 
cette  improvisation  magnifique,  les  députés 
debout  unirent  leur  émoi  en  un  immense  ap- 
plaudissement. 


Par  le  mouvement  et  par  la  vie,  l'écrivain 
est  pareil  à  l'orateur. 

La  plume  à  la  main,  Clemenceau  conserve 
ses  qualités  de  logique  claire  et  serrée,  d'ex- 
pression pittoresque  et  de  vigoureux  raccourci. 

Ses  articles  sont  en  général  copieux,  et  ne 
peuvent  l'être  moins,  parce  qu'ils  sont  extrême- 
ment substantiels,  mais  la  phrase  est  presque 
toujours  brève,  musclée  et  du  plus  haut  relief. 

Dans  la  polémique  —  et,  chez  cet  homme 
de  combat,  la  discussion  d'idées  s'agrémente 
souvent  de  nasardes  contre  les  personnes  — 
son  ironie  illumine  de  ses  éclairs  les  plus  sévères 
raisonnements  et  y  ajoute  un  vif  attrait. 

Là  aussi,  devant  le  papier  blanc,  il  garde  de 
la  bonne  humeur  .C'est  avec  une  certaine  jovia- 
lité qu'il  lance  ses  flèches.  Il  égratigne  en  plai- 
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santant.  Son  rire  —  même  quand  il  est  très 
malicieux  —  atténue  les  piqûres.  On  devine 
la  plupart  du  temps  que,  une  fois  soulagé  de 
ce  qu'il  a  sur  le  cœur,  il  est  prêt  à  ne  pas  garder 
rancune  aux  gens  qu'il  a  malmenés.  Chose 
assez  rare  dans  la  bataille,  car  on  y  voit  des  per- 
sonnes qui  s'échaufTant  à  mesure  qu'elles  tapent 
et  qui,  s'affolant  au  jeu  de  massacre,  sentent 
leur  haine  grandir  contre  les  hommes  sur  les- 
quels elles  s'acharnent. 

Ce  qui  distingue  les  pages  de  Clemenceau 
des  pamphlets  de  certains  autres  polémistes, 
même  de  grand  talent,  c'est  leur  plénitude. 

Assez  souvent  les  articles  de  ce  genre  sont 
brillants  et  d'une  fantaisie  acérée,  mais  vides. 
Le  mot  y  remplace  l'idée,  l'injure  la  raison. 
D'autre  part  leurs  auteurs  n'ont  pas  besoin  de 
se  mettre  martel  en  tête  pour  se  renouveler. 
Généralement  le  public  convaincu  et  passionné 
qui  les  suit  ne  désire  qu'une  chose  :  la  répé- 
tition du  même  thème,  avec  tout  juste  quelques 
variantes  de  forme,  tant  que  dure  leur  frénésie. 

Les  articles  que  Clemenceau  publie  tous  les 
jours  depuis  vingt-cinq  ans  sont  au  contraire 
d'une  étonnante  diversité.  Et,  loin  de  n'inté- 
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resser  que  par  de  plaisants  sarcasmes,  tous 
offrent  en  outre  l'attrait  d'une  philosophie 
généreuse,  de  pensées  profondément  humaines, 
de  raisonnements  bien  ordonnés. 

Ce  sont  avant  tout  des  articles  de  doctrine 
qui  ne  deviennent  qu'accessoirement,  au  cours 
de  la  discussion,  des  articles  de  polémique. 
Clemenceau  est  un  combattant  de  l'idée,  mais 
non  un  pamphlétaire. 

Lorsqu'on  le  ht  régulièrement  depuis  un 
certain  nombre  d'années  on  admire  non  seule- 
ment sa  forte  dialectique  et  son  esprit,  mais 
sa  vaste  connaissance  du  monde  des  idées,  son 
sens  de  la  vie  et  de  l'histoire,  la  hauteur  de  ses 
aperçus. 

Le  moindre  fait  de  l'heure  qui  passe  —  inci- 
dent de  la  rue  ou  du  Parlement,  le  scandale 
qui  éclate  ou  qu'on  juge,  le  livre  original  de 
la  semaine  ou  l'exposition  en  cours  —  lui  est 
prétexte  à  philosopher.  Et  sans  pédantisme  il 
laisse  apparaître,  rien  qu'en  discutant  —  de 
la  manière  la  plus  alerte  et  la  plus  saisissante  — 
tout  ce  qu'il  a  lu  et  regardé,  tout  ce  qu'il  sait 
et  la  grave  méditation  d'un  lucide  et  puissant 
cerveau  sans  cesse  en  travail. 
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Il  arrive  qu'un  excès  de  philosophie  en- 
traîne ce  talent  sobre,  clair,  plein  de  vie  et 
amoureux  de  la  vie,  à  un  peu  trop  d'abs- 
traction, parfois  confuse  et  d'une  forme  moins 
heureuse.  Ce  sont  les  défauts  de  très  nobles 
qualités.  On  ne  saurait  s'en  plaindre  puisque 
c'est  à  cette  ardente  interrogation  de  sa  pensée 
que  nous  devons  tant  de  pages  profondes  et 
lumineuses. 

A  ce  culte  de  la  raison  et  à  cette  passion  pour 
le  jeu  des  idées,  qui  lui  viennent  de  son  éduca- 
tion familiale  et  de  ses  lectures,  s'ajoutent,  dans 
l'œuvre  de  M.  Clemenceau,  sa  vive  sensibilité 
devant  la  nature,  fruit  de  ses  longs  séjours  à  la 
campagne,  et  sa  curiosité  —  parfois  attendrie, 
parfois  amusée,  souvent  indignée  aussi  —  de 
la  comédie  humaine.  Et  ceci  est  le  résultat  de 
ses  contacts,  à  la  ville  comme  aux  champs,  avec 
d'innombrables  hommes  de  toutes  les  catégories 
sociales,  de  toutes  les  tendances,  de  tous  les 
pays. 

Ces  précieuses  qualités  littéraires,  M.  Cle- 
menceau les  a  montrées  dans  ses  contes  et 
aux  pages  de  son  roman  Les  plus  Forts.  Car, 
s'il  a  écrit  beaucoup  d'articles  cinglants  et  per- 
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suasifs  sur  l'actualité  politique,  s'il  fit,  à  maintes 
reprises,  des  campagnes  retentissantes  où  sa 
logique  pressante  et  sa  vigueur  de  discussion 
trouvèrent  leur  emploi,  il  y  a  toute  une  partie 
de  son  œuvre  qui,  plus  sereine  mais  tout  de 
même  très  vivante,  est  une  évocation  de  nature 
et  d'humanité  . 

Bien  qu'assez  différente  des  autres  écrits  de 
M.  Clemenceau,  elle  est  en  étroite  corrélation 
avec  eux  parce  que  ces  contes,  pittoresques, 
émouvants  et  pleins  de  pitié  sous  l'ironie  dis- 
crète, sont  nés  de  la  même  philosophie  sociale, 
de  la  même  inspiration  généreuse,  et  contri- 
buent à  établir  chez  M.  Clemenceau  la  parfaite 
unité  de  la  pensée  et  de  l'action  sous  les  formes 
diverses  dont  elle  se  manifesta. 

Attentif  aux  spectacles  de  la  nature  et  aux 
gestes  des  hommes  comme  il  est  curieux  des 
idées  et  passionné  de  l'Histoire,  cet  écrivain  au 
clair  cerveau  très  orné  est  surtout  nourri  de 
nos  grands  auteurs  classiques,  dont  la  solide 
raison,  la  science  du  cœur  humain,  la  rectitude 
de  jugement  enchantent  son  esprit,  des  maîtres 
du  dix-huitième  siècle  qui  lui  sont  chers  à 
cause  de  leur  libre  critique,  de  leur  indépen- 


227 


dance  d'esprit  et  de  leurs  aspirations  généreuses. 
Il  a  beaucoup  pratiqué  aussi  les  sociologues 
anglais  et  l'œuvre  des  socialistes  français  du 
milieu  du  dix-neuvième  siècle,  si  fraternels, 
si  sincèrement  désireux  de  concorde  et  d'har- 
monie. 

Sa  langue,  si  originale  qu'elle  soit  et  si  fidèle 
expression  d'un  tempérament  très  tranché, 
se  ressent  de  ces  diverses  influences.  Sa  pensée 
en  porte  la  marque. 

Le  bon  sens,  la  morale  saine  et  droite,  la 
ferme  honnêteté  de  nos  classiques  et  leur  vi- 
gueur si  claire  n'ont-ils  pas  fortifié  sa  passion 
de  la  vérité,  son  impérieux  besoin  de  clarté  et 
de  franchise,  sa  révolte  contre  tout  ce  qui  est 
hypocrisie,  mollesse  et  déraison,  et  accru  son 
malaise  devant  la  chimère  et  le  désordre  mental? 

Plus  directement  encore  il  s'apparente  aux 
Encyclopédistes,  aux  grands  prophètes  et  pré- 
parateurs du  monde  moderne. 

Curieux  de  toutes  les  idées,  ému  par  les  arts 
plastiques  comme  par  le  Théâtre  et  la  Littérature, 
accessible  aux  préoccupations  philosophiques 
comme  tourné  vers  les  problèmes  sociaux  en 
même   temps   qu'il   ferraille   en    pleine   mêlée 
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politique,  il  a  le  bouillonnement  d'un  Diderot. 

Tout  l'intéresse  et  le  passionne.  Dans  son 
esprit  pas  de  cloisons  entre  les  divers  domaines 
de  la  connaissance.  Toutes  les  formes  de  l'ac- 
tivité créatrice  sont  pour  lui  en  corrélation. 
Il  a  des  idées  sur  tout.  Il  éprouve  le  besoin  de 
dire,  le  jour  même,  son  mot  sur  chaque  chose 
et  un  certain  bonheur  à  le  faire  entendre. 

Puis,  comme  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle,  il  est  épris  de  liberté,  de  droit,  de  justice, 
comme  eux  il  est  optimiste,  il  croit  au  progrès, 
à  la  bienfaisance  éducatrice  de  la  Science  et 
à  l'amélioration,  par  elle,  du  sort  des  hommes. 
Si  pas  mal  d'êtres  l'étonnent  et  l'agacent  — 
tout  en  l'amusant—  par  leur  incohérence  et 
leur  paresse  d'esprit,  il  a  confiance  en  la  raison 
humaine,  en  l'avenir  de  l'humanité,  Optimisme 
et  confiance  qui  accroissent  sa  force  d'action. 

Il  a  la  passion,  la  fougue,  le  frémissement 
d'un  Diderot  —  mais  d'un  Diderot  plus  mêlé 
à  l'action  —  et,  en  même  temps,  on  retrouve 
en  ses  pages  comme  un  arrière-goût  de  l'ironie 
de  Voltaire  et  un  peu  de  son  sourire,  avec  plus 
de  jovialité  dans  l'observation  des  travers 
humains. 
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Ajoutons  à  cela  l'influence  de  certains  maîtres 
du  dernier  siècle.  Par  exemple,  si  affirmatif 
que  soit  M.  Clemenceau  dans  ses  opinions 
précises  et  rigoureuses,  ne  retrouve-t-on  pas, 
dans  son  indépendance  et  sa  hardiesse  en  face 
de  n'importe  quel  problème,  la  souple  liberté 
d'esprit  d'un  Renan?  Et  dans  sa  phrase  brève, 
saisissante  par  ses  raccourcis  et  ses  arêtes  vives, 
n'y  a-t-il  point  parfois  comme  un  souvenir 
de  la  prose  de  Victor  Hugo?  Enfin  dans  les 
pages  les  plus  ardentes  de  Clemenceau,  qu'il 
écrivit  en  des  heures  critiques,  sous  le  coup 
dune  forte  émotion,  son  exaltation  contenue, 
son  patriotisme  alarmé,  son  élan  fraternel  ne 
rappellent-ils  pas  un  peui,  avec  l'énergique 
sobriété  qui  lui  est  particulière,  le  lyrisme  de 
Michelet  parlant  de  la  France  et  de  la  Patrie? 

Telle  nous  apparaît,  pour  la  pensée  et  pour 
la  forme,  la  filiation  littéraire  de  ce  politique 
devenu  écrivain  et  resté  homme  d'action  dans 
son  cabinet  de  travail.  On  voit  que,  si  nos  im- 
pressions de  lecteur  sont  justes,  il  est  de  grande 
lignée. 

Mais  surtout,  à  travers  ces  lointaines  in- 
fluences de  formation,  que,  seule,  une  analyse 
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très  attentive  permet  d'établir,  il  y  a  la  vigou- 
reuse personnalité  de  Clemenceau,  ce  par  quoi 
il  est  un  des  maîtres  écrivains  français  de  ce 
temps  :  cette  union  si  rare  du  plus  haut  idéa- 
lisme à  un  sens  très  aigu  du  réel,  le  goût  des 
spéculations  philosophiques  joint  à  une  très 
vive  sensibilité  devant  la  Nature,  la  Beauté, 
l'Art. 

Chez  lui  la  vie  intérieure  et  la  puissance 
d'action,  qui  si  rarement  vont  de  pair,  se  forti- 
fient l'une  l'autre.  Et  cet  accord  se  retrouve 
dans  ses  écrits.  Sans  effort  il  passe  d'un  exposé 
de  doctrine  à  l'évocation  d'un  spectacle  de  la 
nature  et  du  monde. 

Comme  son  éloquence,  son  style  est  le  mou- 
vement même.  La  logique,  l'une  des  qualités 
maîtresses  d'un  tel  cerveau,  s'agrémente  de 
l'image  et  de  la  couleur.  Fougueux  mais  tou- 
jours d'une  inaltérable  lucidité,  passionné  mais 
dominant  son  ardeur,  il  va  —  et  à  quelle  entraî- 
nante allure,  par  quelles  phrases  saccadées  et 
pressantes  !  —  de  la  dialectique  la  plus  rigou- 
reuse à  l'ironie,  au  sarcasme,  à  la  ferme  objur- 
gation, à  la  poésie  la  plus  tendre,  au  lyrisme. 

Il  raisonne,  toute  son  intelligence  et  sa  volonté 
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en  action,  et  soudain  une  flamme  jaillit  de  son 
cœur. 

Son  œuvre  littéraire,  à  la  fois  grondante  de 
passion  et  d'une  intellectualité  si  haute,  sa 
phrase  vive,  saccadée  et  tout  à  coup  poignante, 
portent  la  marque  de  cette  claire  et  ferme  rai- 
son et  de  cette  puissance  émotive. 

La  plume  à  la  main,  il  se  donne  tout  entier. 
Et  l'on  devine  que,  heureux  de  sa  pleine  liberté, 
n'ayant  à  compter  qu'avec  lui-même,  il  se 
donne  avec  plaisir. 

En  le  lisant  on  se  représente  la  satisfaction 
qu'un  tel  lutteur  dut  avoir,  même  au  milieu 
des  pires  injustices,  lorsque,  dans  la  solitude 
et  le  silence  de  son  cabinet  de  travail,  il  put 
jouir  du  magnifique  pouvoir  que  possède 
l'homme  de  lettres  en  face  de  sa  feuille  blanche. 

Et  l'on  sent  que,  aujourd'hui  encore,  après 
vingt-cinq  ans  de  cette  volupté  spirituelle, 
M.  Clemenceau  goûte  intensément  l'enchante- 
ment qu'a  l'écrivain  de  ne  dépendre  que  de 
soi-même. 

A  la  tribune,  dans  les  couloirs,  le  politique, 
s'il  veut  avoir  de  l'influence,  doit  se  préoccuper 
des  idées,  des  intérêts  et  des  réactions  d'alen- 
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tour.  Nécessairement,  pour  ne  pas  se  condam- 
ner à  l'impuissance,  il  laisse  un  peu  de  sa  foi 
à  chaque  tournant  et  de  sa  pensée  à  toutes  les 
embrasures.  L'écrivain  est,  s'il  en  a  le  courage, 
le  souverain  maître  de  son  esprit.  Clemenceau, 
qui  dans  l'action  fut  aussi  indépendant  et  ferme 
qu'homme  politique  peut  l'être  —  de  là  tant 
de  haines  tenaces  —  eut  ce  courage.  Il  en  eut 
aussi  Faîtière  récompense.  Son  empressement 
à  reprendre  sa  plume  montre  bien  que,  s'étant 
donné  cette  jouissance,  il  n'y  renoncera  plus 
désormais  non  plus  qu'à  cette  exaltante  dignité. 


Dans  le  moindre  de  ses  articles  au  jour  le 
jour,  M.  Clemenceau  se  montre  un  maître  écri- 
vain par  la  hauteur  de  ses  aperçus,  la  force 
persuasive  du  raisonnement,  par  la  fermeté 
de  sa  phrase  concise,  la  vigueur  et  le  brillant 
du  trait  et  par  le  soudain  coup  d'aile  de  son 
émotion. 

Les  meilleurs  de  ses  articles,  ceux  qui  se 
rattachent  le  plus  directement  à  ses  doctrines 
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et  continuent  le  mieux  son  action,  ceux  aussi 
qui  ont  pour  prétexte  quelque  sujet  d'humanité 
profonde,  il  les  a  réunis  en  volumes  tels  que 
La  Mêlée  Sociale  (1895),  Le  Grand  Pan  (1896), 
Au  Fil  des  jours  (1900),  Aux  Embuscades  de  la 
Vie  (1903). 

L'extraordinaire  variété  des  sujets  traités 
dans  chacun  de  ces  livres  n'empêche  pas  l'im- 
pression d'unité  qui  s'en  dégage.  Elle  résulte 
de  la  philosophie  généreuse  avec  laquelle  les 
idées,  les  événements,  les  hommes  du  moment 
sont  appréciés.  Et  le  commentaire  qu'il  en  fait 
a  tant  de  hauteur,  est  d'un  esprit  si  libre,  si 
profond,  si  orné,  il  révèle  une  telle  connais- 
sance de  la  vie  et  de  l'histoire,  que,  malgré 
l'actualité  passagère  à  laquelle  sont  accrochés 
ces  articles  brillants  et  pleins,  maintenant  encore 
on  lit  avec  intérêt  les  livres  où  ils  sont  ras- 
semblés. 

Ces  belles  pages  écrites  au  jour  le  jour, 
M.  Clemenceau  a  d'ailleurs  pris  soin  de  les 
relier  entre  elles  par  des  préfaces  qui  résument 
éloquemment  sa  conception  de  la  vie,  et  met- 
tent en  relief  la  doctrine  qui  les  inspire.  Ainsi 
la  constatation  de  la  dure  mêlée  sociale,  pro- 
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longement  féroce  de  la  lutte  pour  la  vie  dans 
toute  la  Nature,  du  conflit  des  espèces  dont  il 
évoque  avec  grandeur  la  loi,  trouve  son  correctif 
dans  la  solidarité  humaine  en  face  de  la  douleur, 
de  l'oppression,  de  la  misère.  Ces  introductions, 
si  hautes  et  si  émouvantes  par  la  pensée,  ont 
une  valeur  de  manifestes.  Celle  pour  le  Grand 
Pan,  impressionnant  hymne  à  la  science  et  à 
la  nature,  où  il  a  montré  avec  tant  de  poésie 
sa  connaissance  et  son  goût  de  l'Hellénisme, 
est  d'une  éloquence  magnifique. 

A  toutes  ces  discussions  si  vivantes  ayant 
pour  prétexte  quelque  fait  du  jour,  M.  Cle- 
menceau mêle  des  contes,  d'un  tour  rapide, 
d'une  observation  juste,  tantôt  malicieuse  et 
tantôt  attendrie,  où  se  montre  le  mieux  son 
expérience  de  l'humanité.  C'est  là  qu'il  a  pu 
le  plus  librement  exprimer  son  sentiment  de  la 
campagne  et  des  mœurs  rurales. 

Cet  écrivain  du  combat  pour  les  idées  excelle 
à  faire  apparaître  un  paysage  avec  sa  structure, 
sa  couleur,  ses  bruissements,  ses  parfums.  Les 
chemins  creux  de  Vendée  ont  en  lui  leur  peintre 
fidèle. 

Mais  ce   ne   sont    pas   seulement    les    coins 
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peuplés  pour  lui  de  souvenirs,  qu'il  est  capable 
d'évoquer  d'un  trait  six  vivant.  C'est  avec  la 
même  vérité  qu'il  représente,  dans  tout  leur 
caractère,  villages  et  bois  du  Morvan,  comme 
des  diverses  régions  où,  au  cours  de  ses  trop 
courtes  haltes  de  combattant,  il  a  pu  s'accorder 
la  douceur  d'observer,  d'écouter,  de  sentir  la 
nature. 

Ayant  de  sa  jeunesse  gardé  l'habitude  de 
déchiffrer  le  silencieux  mystère  des  paysans, 
il  reconstitue  avec  clairvoyance  leurs  états 
d'âme.  Il  les  fait  vivre  tels  qu'ils  sont  et  parler 
ainsi  qu'ils  s'expriment.  Ni  afféterie  ni  noir- 
ceur. Leurs  sentiments  vrais  et,  à  travers  leurs 
mérites  de  laborieux  économes  et  patients,  les 
petites  sournoiseries  comiques  pour  leurs  in- 
térêts. 

Et  dans  ces  récits  comme  dans  la  plupart  des 
pages  de  Clemenceau,  avec  une  pitié  qui  ne 
s'interdit  pas  le  trait  malicieux,  avec  de  la 
révolte  contre  l'oppression,  toujours  l'acharne- 
ment du  fort  contre  le  faible. 

Tel  est  aussi  le  thème  de  son  roman  Les 
plus  Forts,  paru  il  y  a  juste  vingt  ans,  où,  dans 
un  milieu  social  et  un  décor  tout  différents, 
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on  retrouve,  appliquée  à  une  forme  plus  bril- 
lante de  la  lutte  pour  la  vie,  sa  conception  géné- 
reuse de  l'existence. 

Dans  le  tohu-bohu  de  campagnes  retentis- 
santes et  de  son  activité  parlementaire  reprise, 
M.  Clemenceau  trouvait  encore  le  temps  décrire 
sous  le  titre  de  Au  pied  du  Sinaï  une  série  de 
contes  pittoresques  où,  traçant  quelques  sil- 
houettes d'israélites  orientaux,  familiers  des 
sources  de  Carlsbad,  il  s'abandonne  avec  bonne 
humeur  à  son  goût  de  l'observation  narquoise 
et  fort  divertie  des  particularités  qu'elle  perçoit. 

Débats  d'idées,  impressions  de  nature  et 
d'humanité  que  Clemenceau  compléta,  au  gré 
de  ses  promenades  et  enthousiasmes,  par  de 
chaleureuses  études  sur  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs dans  les  travaux  desquels  il  retrouve  ce 
qu'il  prise  par-dessus  tout  dans  l'œuvre  d  au- 
trui, et  ce  qu'il  cherche  à  mettre  dans  la  sienne  : 
l'émotion  humaine,  la  pensée  et  le  labeur  de 
l'homme  moderne,  le  décor  et  le  caractère  de 
la  vie  contemporaine  sous  la  poésie  fluide  et 
féerique  de  la  lumière. 

Voilà  pourquoi  il  salua  tout  à  tour  des  pages 
les    plus    éloquentes    le    sculpteur    Constantin 
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Meunier  qui,  avec  tant  de  grandeur  simple, 
représenta  mineurs  et  débardeurs  au  travail, 
J.-F.  Raffaëlli,  peintre  des  fumées,  des  gravats 
et  des  petites  gens  de  la  banlieue,  plus  tard  des 
rues  et  des  foules  de  Paris,  Claude  Monet,  le 
vibrant  évocateur  des  atmosphères  les  plus 
subtiles,  Eugène  Carrière  qui  exprima  d'une 
manière  si  pathétique  la  vie  profonde  des 
êtres. 

Ce  portrait  littéraire  de  Clemenceau  ne  serait 
pas  complet  si  l'on  ne  disait  pas  la  curiosité 
sympathique  avec  laquelle,  parmi  tant  de  lec- 
tures et  de  travaux  —  même  après  qu'il  fut 
rentré  au  Parlement  —  il  s'intéressait  à  l'œuvre 
des  écrivains  d'aujourd'hui,  les  jeunes  et  les 
inconnus  aussi  bien  que  les  aînés  glorieux. 

Toute  création  originale  l'attirait,  si  peu 
notoire  que  fût  encore  le  nom  dont  elle  était 
signée.  Et  lorsque  l'actualité  lui  en  offrait 
l'occasion,  avec  quel  plaisir  —  sans  aucune 
complaisance,  on  peut  en  être  sûr  de  la  part 
d'un  homme  si  allègrement  indépendant  — 
il  se  servait  de  la  thèse  de  ces  livres,  comme 
d'un  argument  à  l'appui  de  ses  propres  idées, 
dans  ses  articles  quotidiens  ! 
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Dans  son  pamphlet  hebdomadaire  Le  Bloc, 
qu'il  rédigeait  tout  seul,  où  personne  autre  que 
lui  n'écrivit  jamais  une  ligne  et  où  mieux  qu'ail- 
leurs il  eut  le  moyen  de  satisfaire  son  activité 
intellectuelle,  combien  d'écrivains,  ignorés  ou 
fameux,  eurent  l'honneur  de  voir  leurs  ouvrages 
étudiés,  discutés  avec  sympathie  ou  chaleureu- 
ment  loués  par  ce  haut  esprit  heureux  de  les 
signaler  comme  d'intéressants  témoignages  de 
la  pensée  contemporaine. 

Et  là  encore,  aux  heures  de  cette  vie  litté- 
raire si  ardente  et  si  intense,  ce  Français  trou- 
vait dans  la  fréquentation  des  maîtres  et  dans 
l'exercice  même  de  l'art  auquel  il  se  vouait 
avec  tant  de  passion,  des  motifs  nouveaux  de 
mieux  aimer  la  Patrie  et  d'en  être  plus  fier. 

Si  depuis  sa  petite  enfance  maintes  raisons 
plus  déterminantes  encore  ne  lui  avaient  pas 
mis  au  cœur  l'amour  de  son  pays,  son  admiration 
et  son  culte  pour  la  langue  française  l'eussent 
rendu  patriote. 

Relisons  l'hymne  dont  il  la  salua,  le  2  mars 
1 894,  en  son  toast  au  banquet  Edmond  de 
Goncourt,  où  les  amis  du  noble  artiste,  recon- 
naissant en  Clemenceau  un  majtre  écrivain  digne 
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de  lui  rendre  hommage,  le  prièrent  de  prendre 
la  parole  : 

«  Langue  de  simplicité,  de  clarté,  de  vérité,  dit-il  avec 
dévotion  — 

j'entends  encore  le  ferme  accent  de  cet  acte 
de  foi 

—  qui  semble  comme  le  moule  parfait  de  pensée  où  se 
viennent  spontanément  formuler  les  sensations  les  plus 
subtiles,  les  conceptions  les  plus  hautes,  les  affirmations 
les  plus  généreuses.  Langue  de  liberté,  qui  éveilla  le  monde 
des  appels  de  l'esprit  délivré.  Langue  de  pitié,  d'équité 
sereine  et  de  bonté  profonde,  d'où  jaillit  la  source  vive  de 
l'humaine  solidarité.  Langue  d'amitié,  langue  d'amour 
dont  la  naturelle  harmonie  peut,  sans  le  rythme  du  vers, 
ravir  l'âme  aux  sommets  de  l'émotion  sublime.  Langue 
adorée  de  tous  ceux  qui  la  sentent  mouvoir  en  eux,  qui  la 
vivent.  Langue  des  aïeux,  langue  de  la  terre,  langue  qui 
est  de  la  Patrie  aussi.  Oui,  c'est  la  France  elle-même,  c'est 
le  génie  de  notre  race,  c'est  la  gloire  du  passé,  et,  en  dépit 
des  heures  mauvaises,  c'est  l'invincible  espérance,  l'ancre 
solide  de  l'avenir.  » 

Debout    pour    chanter    les    louanges    de    la 
langue  et  de  la  pensée  françaises,  Clemenceau 
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en  profita  pour  dire  avec  respect  la  grandeur 
et  la  noblesse  du  rôle  de  l'écrivain  : 

.  «  Le  paysan  retourne  le  sol,  l'ouvrier  forge  l'outil,  le  savant, 
calcule,  le  philosophe  rêve.  Les  hommes  ^e  ruent  en  des 
chocs  douloureux  pour  la  vie,  pour  l'ambition,  la  fortune 
ou  la  gloire.  Mais  le  penseur  solitaire,  écrivant,  agissant, 
fixe  leur  destinée.  C'est  lui  qui  éveille  en  eux  les  sentiments 
engendreurs  des  idées  dont  ils  vivent,  et  qu'ils  s'efforcent 
de  fixer  en  des  réalités  sociales.  C'est  lui  qui,  de  ses  for- 
mules obsédantes,  les  pousse  à  l'action,  aux  grandes  répa- 
rations d'équité,  de  vérité.  C'est  lui  qui  les  enchante  de  la 
jeune  espérance  dont  l'appel  enivrant  les  entraîne  à  la  vie. 
C'est  lui  qui  les  console,  les  refait,  et,  pansant  les  blessures, 
conduit  le  vaincu  d'hier  à  la  victoire  de  demain.  Il  ouvre 
les  cœurs,  pénètre  la  vie,  révèle  l'homme  à  l'homme,  et 
véritablement  le  crée  dans  sa  conscience  et  dans  sa  vo- 
lonté. 

"  Avoir  été  pour  un  jour,  pour  une  heure,  l'ouvrier  d'une 
telle  œuvre,  suffirait  à  la  gloire  d'une  vie.  » 

En  parlant  ainsi  devant  l'un  des  plus  hauts 
maîtres  de  la  littérature  française,  qui  incarnait 
si  noblement  les  mérites  et  la  dignité  de  l'écri- 
vain, —  et  auquel,  ce  même  soir,  M.  Raymond 
Pomcaré,  alors  tout  jeune  ministre  de  l'Instruc- 
tion   publique,    rendit.    ?tvec    la    plus    exquise 
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délicatesse,  un  hommage  fin  et  artistement 
nuancé,  —  M.  Clemenceau  laissa  voir  sa  fierté 
et  sa  joie  de  vivre  en  pleine  liberté,  dans  l'en- 
chantement de  l'exaltation  créatrice,  la  belle 
vie  de  l'écrivain,  qui  lui  permettait  de  continuer 
son  action  sur  les  hommes. 


VIII 
Sur  le  Front 


OEUT-ON  s'étonner  que,  avec  une  telle  âme, 
un  homme  de  cette  trempe  ait,  dès  les 
premiers  coups  de  fusil  et  les  premières  galo- 
pades de  uhlans,  participé  passionnément  à  la 
guerre? 

Depuis  longtemps,  dans  une  atmosphère 
d'orage  sans  cesse  plus  angoissante,  il  a  senti 
que  ses  flammes  menaçaient  d'embraser  l'hori- 
zon. Dans  son  journal  et  à  la  tribune,  il  a  sonné 
le  tocsin.  Après  avoir  contribué  à  faire  forger, 
par  la  loi  de  trois  ans,  l'arme  de  défense  dont  * 
nous  avions  besoin,  il  a,  dans  une  ferme  et 
magnifique  objurgation,  supplié  les  jeunes 
français  de  se  résigner  à  être,  dix  mois  de  plus, 
le  bouclier  de  la  Patrie.  Puis,  à  la  veille  de  la 
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catastrophe  qu'il  sentait  prochaine,  croyant 
qu'il  était  temps  encore,  à  la  tribune  du  Sénat, 
il  avait  poussé  un  énergique,  un  douloureux 
cri  d'alarme  pour  que  fussent  accélérées  nos 
fabrications. 

Et  voici  que  sa  hantise  de  toujours  se  réalise  : 
sans  motifs,  malgré  notre  patience  qui  parfois 
eut  tant  de  mérite  à  ne  pas  se  lasser,  l'Allemand 
se  rue  de  nouveau  sur  nous  !  Clemenceau,  resté 
inconsolable  de  la  défaite  et  de  l'invasion,  revit 
le  cauchemar  dont  il  est  obsédé  depuis  1871. 
Le  flot  germanique  va,  une  fois  encore,  battre 
contre   notre   frontière.   Puisse-t-il    ne   pas    la 
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Clemenceau  l'espère.  L'élan  de  la  Nation  est 
magnifique.  Plus  de  discordes.  Les  doctrines 
d'abandon  sont  oubliées.  Est-ce  donc  le  même 
peuple  où,  certains  soirs  d'illusion  fanfaronne, 
en  quelques  coins  troublés  par  l'ignorance,  des 
malheureux  se  calomniaient?  En  vingt-quatre 
heures  toute  la  France  est  debout,  indignée, 
frémissante.  C'est  le  même  élan  qu'en  1792. 
On  court  aux  armes  pour  la  Liberté.  Dans  le 
déchirement  de  son  calme  bonheur,  dans  l'an- 
goisse des  prochaines  mêlées,  le  pays  tout  entier 
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est  admirable  de  stoïcisme,  de  résignation,  de 
confiance. 

Pour  Clemenceau,  qui  n'est  pas  au  pouvoir 
et  qui  entend  bien  servir  à  sa  manière  pendant 
le  drame  où  se  jouent  les  destinées  de  la  France, 
rien  d'autre  à  faire  que  d'enflammer  les  cœurs. 

Avec  quelle  émotion  il  s'y  emploie,  et  en 
quelles  pages  éloquentes  !  Chacun  le  lit  pour 
fortifier  sa  propre  foi.  C'est  vraiment  l'âme  de 
la  Patrie,  généreuse,  tendre  et  ferme  qui  s'ex- 
prime, sous  sa  plume,  en  d'admirables  accents. 
Ses  articles,  de  la  plus  haute  inspiration,  sont 
parmi  les  pages  qui  réconfortent  le  mieux  et  font 
le  plus  de  bien.  Ceux  qui  restent  comme  ceux 
qui  partent,  y  trouvent  des  raisons  nouvelles 
d'aimer  la  France  davantage,  de  souffrir,  de 
panteler,  de  se  sacrifier  pour  elle. 

Malgré  des  insuffisances  et  des  lacunes  qu'il 
connaît,  Clemenceau  espère  que,  l'héroïsme  et 
l'intelligence  suppléant  la  préparation  sur  cer- 
tains points  défectueuse,  tout  ira  bien.  Il  pense 
qu'on  saura  tirer  le  meilleur  parti  de  ce  qui  est, 
créer  avec  hardiesse  et  décision  ce  qui  manque. 

En  effet  on  s'y  ingénie.  On  travaille  et  l'on 
improvise.  Sous  le  premier  choc,  qui  fut  terrible, 
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après  un  recul  décidé  avec  à-propos  et  magis- 
tralement ordonné,  nos  armées  rebondissent. 
La  victoire  de  la  Marne  puis  la  rapide  mobili- 
sation de  l'industrie  française,  en  grande  partie 
dépossédée  de  ses  usines,  donnent  au  monde 
le  temps  d'accourir. 

Tout  de  même  il  y  a  des  imperfections  dans 
le  jeu  des  rouages.  La  réalité  de  cette  guerre 
formidable  dépasse  tellement  tout  ce  qu'on 
avait  imaginé  et  prévu  !  Sans  compter  la  part 
de  la  routine,  de  l'apathie  et  de  l'ankylose  ! 
Comment  n'y  aurait-il  pas  eu  des  hommes  dont 
la  nonchalante  médiocrité,  peu  apparente  dans 
les  besognes  faciles  de  la  paix,  se  révèle,  scan- 
daleuse et  néfaste,  dès  la  tourmente?  Encore 
faut-il  le  temps  de  s'en  apercevoir  et  de  les 
évincer. 

Pendant  l'interrègne  des  Chambres  et  des 
grandes  Commissions  parlementaires  qui,  au 
cours  des  premières  semaines  de  la  guerre  ne 
siègent  pas,  Clemenceau  veille,  observe,  s'in- 
forme. Déjà  dans  le  silence  général,  il  commence 
son  rôle  de  sentinelle.  Renseigné,  il  avertit.  Et 
comme  on  ne  l'écoute  pas  aussi  rapidement 
qu'il    le  voudrait,  il  redouble  d'énergie  dans  sa 
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faction,  il  fait  de  plus  belle  entendre  sa  voix.  Ne 
pensant  qu'à  être  utile,  qu'à  éviter  lenteurs  et 
fautes  dommageables  au  pays,  il  se  plaint  qu'on 
se  méprenne  sur  ses  intentions  et  qu'on  semble 
vouloir,    certains  jours,  étouffer  son  adjuration. 

Sans  critiquer  la  conduite  de  la  guerre,  que 
signale-t-il?  La  mauvaise  organisation,  les  trop 
pauvres  moyens  et  l'insuffisante  souplesse  créa- 
trice d'un  service  de  santé  qui,  surpris  par  les 
hécatombes  de  ces  grandes  batailles  imprévues 
et  détraqué  par  les  à-coups  de  la  retraite,  ne 
s'adapte  pas  assez  résolument  aux  proportions 
de  la  tragédie.  Torturé  et  frémissant,  Clemen- 
ceau, qui  sait  le  prix  du  sang  français,  veut  que 
sans  retard  on  assure  des  soins  plus  efficaces  à 
nos  blessés  et  leur  salut.  Pour  cela  le  médecin 
parle  en  même  temps  que  le  patriote. 

Puis  la  bassesse  de  l'embuscade,  favorisée 
par  des  complaisances  aussi  coupables  qu'elle, 
l'écœure,  le  révolte  et  l'inquiète.  Il  sent  que 
dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  l'égalité  des 
charges  et  des  risques  doit  être  la  règle,  rien 
ne  peut  autant  que  ces  subterfuges  honteux 
démoraliser  les  gens. 

Comment  les  mères,  les  femmes,  les  fiancées 
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supporteront-elles  l'angoisse  et  peut-être  la 
douleur  si,  dans  leur  entourage,  elles  voient 
trop  de  familles  astucieusement  exemptes  de 
ces  souffrances?  Ne  croyant  plus  à  la  justice, 
auront-elles  la  force  de  la  résignation?  Il  est  à 
craindre  que,  généralisant  à  l'excès,  elles ,  ne 
sentent  fléchir  leur  courage  et  ne  brisent,  par 
leur  rancœur,  par  leurs  plaintes,  l'effort  de 
défense. 

Alors,  dans  son  dégoût  et  son  inquiétude, 
Clemenceau  s'élève  contre  le  cynisme  de  ces 
déserteurs  sournois,  vitupère  les  complicités 
qu'ils  trouvent  et  la  désinvolture  des  puissances 
amorales  qui  protègent  leur  lâcheté. 

Juste  campagne,  rendue  nécessaire  par  quel- 
ques répugnantes  dérobades  contrastant  avec 
l'enthousiaste  sursaut  du  pays,  et  que,  devenu 
ministre,  M.  Clemenceau  n'oublie  point  puis- 
qu'il préposa  son  collaborateur  le  plus  intime  à 
la  chasse  et  au  débusquage  des  scandaleux  vir- 
tuoses du  filon.  Hélas,  malgré  tout,  que  d'en- 
coquillés  savamment  à  l'abri  dans  des  emplois 
paradoxaux,  souvent  à  la  faveur  de  lois  qui  ont 
légitimé  leur  comédie,  et  toujours  inaperçus  ! 

Lorsque,  après  quelques  mois  de  prorogation, 
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les  Chambres  reprirent  leurs  séances  —  tout 
d'abord  avec  une  réserve,  une  gravité,  une  bonne 
tenue  très  honorables  pour  elles  —  M.  Cle- 
menceau trouva  dans  les  Commissions  du  Sénat, 
qui  aussitôt  se  mirent  sérieusement  et  métho- 
diquement au  travail,  un  moyen  nouveau  d'agir. 

Désormais  il  n'a  plus  seulement  son  journal 
L'Homme  Libre  —  tous  les  jours  échoppé  à 
grands  coups  de  ciseaux  et  parfois  interdit,  dont 
il  a  fait  lui-même,  en  guise  de  protestation, 
L'Homme  Enchaîné  —  pour  signaler  défaillances 
et  lenteurs. 

Membre,  puis  président,  de  la  Commission 
de  l'Armée  et  de  la  Commission  des  Affaires 
Extérieures  du  Sénat,  il  peut  mettre  à  profit 
les  comparutions  fréquentes  des  ministres  pour 
leur  citer  des  faits  précis,  demander  qu'on 
remédie  aux  fautes,  exiger  des  mesures  de  ri- 
gueur et  surtout  de  préservation. 

De  toute  son  âme  ardente,  de  toute  sa  raison 
claire  et  exclusivement  appliquée  au  salut  de  la 
France,  il  participe  à  l'œuvre  de  la  défense  natio- 
nale. 

Dès  les  premières  semaines  il  a  prévu  que 
la  guerre  serait  très  longue  et  que  nous  devions 
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nous  armer  comme  si  elle  devait  l'être  plus 
encore.  Il  veut  des  programmes  de  fabrications 
vite  et  largement  conçus,  correspondant  bien 
aux  nécessités  de  la  bataille  moderne. 

Parlant  au  nom  d'une  Commission  sénato- 
riale qu'anime  le  plus  intelligent  patriotisme, 
il  pense  à  nos  soldats  qui  souffrent  et  qui  sai- 
gnent, qui,  mal  outillés,  n'ont  eu  que  leurs  poi- 
trines pour  défendre  la  France. 

Aussi  quelle  hâte  de  voir  sans  délai  sortir  des 
arsenaux  et  des  usines  un  matériel  digne  de  leur 
bravoure  et  pouvant  la  rendre  efficace  ! 

Il  insiste,  il  presse,  il  met  en  garde  contre  la 
routine  et  contre  le  mauvais  esprit  de  corps  qui, 
méfiant  et  dédaigneux  à  l'égard  des  initiati- 
ves non  diplômées,  décourage  les  bonnes  vo- 
lontés. 

De  même,  à  la  Commission  des  Affaires  Exté- 
rieures, il  contrôle  les  déclarations  officielles 
par  les  renseignements  particuliers  que  ses 
collègues  et  lui  se  procurent.  Et,  tous  ensemble, 
ils  s'efforcent  d'apercevoir  et  de  proposer  les 
meilleures  mesures  pour  la  conduite  diploma- 
tique de  la  guerre. 

Ainsi,  depuis  le  début,  ayant  sans  répit,  sans 
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intermittence,  avec  le^seul  souci  du  bien  public, 
consacré  toutes  ses  forces  intellectuelles  et 
toute  son  activité  à  la  défense  nationale,  est-il 
au  courant  de  toutes  les  insuffisances,  de  tous 
les  problèmes  qui  se  sont  au  jour  le  jour  posés, 
de  toutes  les  tentatives  heureuses  ou  malheu- 
reuses, des  ratés  comme  des  réussites,  de  la  lutte 
progressive  pour  des  fabrications  plus  intenses, 
des  péripéties  de  nos  relations  avec  les  alliés 
et  les  neutres.  Il  est  au  courant  de  tout.  Il  a  les 
chiffres  et  les  moindres  détails  en  mémoire.  On 
peut  dire  qu'il  possède  à  fond  et  dans  toutes 
ses  parties  le  mécanisme  de  la  guerre. 


Il  ne  se  satisfait  pas  des  informations  qui  lui 
parviennent  et  des  assurances  que  les  Gouver- 
nements successifs  donnent  aux  Commissions. 
Non  content  de  suggérer  des  programmes  et 
d'en  accélérer  la  réalisation  lorsqu'ils  sont 
adoptés,  de  se  faire  renseigner  sur  le  bon  emploi 
des  ressources  en  hommes  et  en  matériel  mis 
à  la  disposition  du  haut  commandement,  il  veut 
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se  rendre  compte  par  lui-même.  Dès  qu'il  le 
peut,  il  se  fait  conduire  sur  le  front. 

Au  galop  de  ces  courses  rapides,  il  s'arrête 
un  instant  dans  les  quartiers-généraux,  cause 
avec  les  chefs. 

Que  d'anciennes  préventions  peut-être  contre 
lui  !  Pourtant  on  se  rappelle  avec  sympathie 
dans  quelles  conditions,  huit  ans  plus  tôt,  iT 
a,  Président  du  Conseil,  nommé  le  général  Foch 
directeur  de  l'Ecole  de  Guerre,  malgré  les  sottes 
et  néfastes  objections  d'ordre  politique  qui  lui 
étaient  faites,  et  cela  parce  que,  ne  se  souciant 
que  de  la  France,  il  entendait  choisir  le  plus 
capable  de  former  une  élite  d'officiers  pour  la 
défendre.  On  se  répète  aussi  son  attitude  crâne 
et  ferme  dans  la  chicane  aggressive  de  l'Alle- 
magne à  propos  des  déserteurs  de  Casablanca 
et  son  refus  de  laisser  humilier  la  France. 

Puis  il  s'exprime  avec  une  telle  franchise  ! 
Sous  sa  rudesse  sarcastique  on  sent  un  tel  amour 
du  pays  et  une  si  cordiale  reconnaissance  pour 
ceux  qui  le  servent  de  tout  leur  cœur,  avec  une 
énergie  intelligente  ! 

On  s'aperçoit  qu'il  écoute,  observe,  questionne 
et  discute  avec  une  calme  lucidité.  Il  n'hésite 
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pas  à  faire  abandon  de  certaines  de  ses  idées  lors- 
qu'on lui  démontre  qu'elles  ne  sont  pas  justes. 
Il  aime  qu'on  lui  parle  avec  autant  de  franchise 
qu'il  en  apporte  lui-même  en  ces  causeries. 
On  a  la  preuve  qu'il  soutient  les  justes  revendi- 
cations. 

Enfin,  son  patriotisme  rayonnant,  tout  de 
clairvoyance,  de  fermeté,  d'espoir,  enchante 
ceux  qui  l'approchent.  C'est  l'âme  de  la  France, 
fière,  résolue,  gaîment  courageuse,  que  Cle- 
menceau apporte  aux  Armées. 

Mais  ces  entretiens  à  l'arnère-front  ne  sont 
que  de  brèves  haltes  dans  ses  courses  aux  can- 
tonnements et  aux  tranchées,  véritable  but  de 
ces  voyages  d'étude. 

Guêtre,  engoncé  dans  son  lourd  manteau 
civil,  le  feutre  mou  cabossé  et  rabattu  sur  les 
joues,  Clemenceau,  tel  un  vieux  chasseur  très 
ingambe,  se  promène  au  milieu  des  poilus. 

Avec  une  énergie  familière  —  dont  personne 
ne  songe  à  abuser,  car  il  garde  une  haute  dignité 
dans  la  plus  affable  bonne  humeur  —  il  leur 
parle.  Et  il  sait  s'en  faire  comprendre.  Qu'il 
mette  la  conversation  sur  la  Patrie  et  sur  la 
Victoire,  aucun  d'eux  ne  sera  tenté  de  murmu- 
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rer  «  Bourreur  de  crâne  !»  Il  a  la  manière.  Les 
plus  rebelles  subissent  l'emprise  de  cette  volonté, 
de  cette  chaleur  d'âme. 

Et  les  plus  malintentionnés  à  l'égard  des  par- 
lementaires sont  devant  lui  sans  méfiance  et 
sans  arrière-pensée  de  gouaille.  On  l'a  vu  tout 
près  des  éclatements.  On  sait  qu'il  n'a  pas  peur. 
Il  est  sans  pose,  cordial,  primesautier  et  crâne. 
Il  a  lame  du  poilu.  On  l'adopte. 

Puis  il  est  Clemenceau  !  On  a  .beau  n'avoir 
pas  toujours  été  d'accord  avec  lui  sur  des  tas 
de  choses  et  d'idées,  on  n'en  est  pas  moins  fier 
de  guetter  au  créneau,  sous  les  marmites,  pas 
loin  de  ce  glorieux  camarade  à  grosse  moustache 
blanche,  ancien  chef  du  gouvernement  de  la 
France,  qui,  sentinelle  intrépide,  vient  monter 
la  garde  au  milieu  des  lignards  et  qui,  indocile 
aux  consignes  des  Etats-Majors,  veut  toujours 
aller  plus  loin  afin  de  mieux  voir. 

Tel  est,  en  effet,  son  constant  désir.  L'officier 
que  le  chef  de  secteur  lui  a  donné  pour  guide, 
il  ne  pense  qu'à  l'entraîner  au  delà  des  limites 
permises  !  Et  si  c'est  le  commandant  lui-même 
qui  l'accompagne,  plus  énergiquement  encore 
il  s'insurge  contre  les  consignes  venues  de  plus 
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haut,  contre  les  prudences  que  pourtant  l'on 
a  bien  raison  d'avoir. 

Furieux  de  se  sentir,- même  dans  les  lignes, 
l'homme  enchaîné,  il  proteste,  il  use  de  toute 
sa  séduction  joviale,  autoritaire  et  persuasive. 
Vains  efforts  contre  l'obéissance  aux  ordres 
reçus  et  contre  le  juste  sentiment  d'une  respon- 
sabilité si  grave. 

Alors,  ingénieux  et  féroce  dans  son  désir, 
feignant  plus  de  mauvaise  humeur  encore  qu'il 
n'en  a,  il  cherche  à  piquer  l'amour-propre  de 
son  gardien  : 

—  Vous  n'êtes  pas  obligé  de  m'accompagner  ! 
déclare-t-il  ironiquement,  avec  une  lueur  de 
malice  dans  le  regard. 

Le  chef  de  secteur,  navré  de  ne  pouvoir 
laisser  la  bride  à  ce  pur-sang,  se  garde  bien  de 
prendre  pour  une  offense  cette  malignité,  sourit 
mais  résiste. 

De  guerre  lasse,  il  conseille  à  son  obstiné 
tourmenteur  : 

—  Moi,  je  n'y  peux  rien.  Téléphonez  au 
Q.  G.! 

Alors  voici  Clemenceau,  grognant,  impérieux 
et  sarcastique,  devant  l'appareil   :  Précautions 
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excessives  !  On  le  ligotte  !  On  ne  le  laisse  rien 
voir  !   Péril  imaginaire  !    Et   puis   qu'importe? 

A  ses  réponses  de  plus  en  plus  fâchées  et 
insistantes  on  devine  que,  à  l'autre  bout  du  fil, 
le  général  ou  le  colonel  d'Etat-Major  fait, 
avec  une  déférente  obstination,  la  défense  la 
plus  énergique. 

Irrité  de  son  impuissance,  Clemenceau  risque, 
sans  conviction  —  car  il  sait  bien  que  son  insi- 
nuation est  injuste,  et  son  sourire  le  prouve  — ■ 
un  nouveau  coup  droit  à  l'amour-propre  cor- 
poratif de  son  lointain  interlocuteur  : 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  les  officiers  d'Etat- 
Major  sont  souvent  retenus  loin  des  tranchées 
qu'il  faut  m'en  interdire  l'accès  !  lance-t-il  de 
sa  voix  coupante  et  sardonique. 

Mais  là  aussi  on  le  connaît.  On  ne  se  fâche 
pas.  On  a  de  la  politesse  pour  sa  mauvaise 
humeur,  mais  on  résiste. 

Avec  quelle  rage  pleine  d'enjouement  il 
raccroche  le  récepteur  !  Et  au  fond  il  est  plein 
de  respect  pour  ces  officiers  qui,  malgré  son 
autorité,  son  prestige...  et  ses  pointes,  ne  bron- 
chent  pas  sous  leur  consigne. 
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Mais  le  voilà  Président  du  Conseil,  ministre 
de  la  Guerre.  C'est  lui  maintenant  qui  donne  des 
ordres.  Personne  ne  l'empêchera  plus  peut-être 
d'aller  où  il  veut?  Et  il  s'en  paye  ! 

Il  est  le  chef,  c'est-à-dire  le  responsable.  Il 
tient  donc  à  voir  lui-même  comment  fonction- 
nent tous  les  rouages  de  l'énorme  machine, 
comment  et  dans  quel  esprit  ses  ordres  sont 
exécutés. 

Il  veut  le  plus  possible  causer  avec  les  géné- 
raux, auxquels  il  fait  allègrement  et  sincèrement 
confiance  et  qui  sont  heureux  d'avoir  à  leur  tête 
un  homme  de  cette  trempe.  Il  sent  la  bienfaisance 
de  relations  intimes  et  fréquentes  avec  eux, 
d'entretiens  d'homme  à  homme  en  dehors  de 
la  paperasse  officielle  et  des  coups  de  téléphone. 
Que  de  malentendus,  d'erreurs  et  de  lenteurs 
on  peut  éviter  en  se  parlant  avec  franchise  ! 
C'est  l'unité  de  vues  et  d'efforts  cordialement 
assurée. 

Dans  le  même  sentiment  il  veut  être  le  plus 
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souvent  possible  au  milieu  des  troupes,  causer  I 
simplement,    cordialement,    avec    nos    soldats, 
leur  apporter  dans  les  lignes  mêmes  le  cœur  I 
reconnaissant  de  la  France  et  leur  prouver,  par  1 
l'acte  de  sa  présence  tout  près  d'eux,  dans  la 
zone  battue  par   la  mitraille,   son  affectueuse 
sollicitude. 

Les   réconforter?   Non  certes.   Ils   n'en  ont 
pas  besoin.  Leur  vaillance  a  toutes  les  énergies 
et  toutes  les  hardiesses.  Il  y  a  si  longtemps  que  I 
leur  âme  stoïque  connaît  toutes  les  résignations  !  I 

Mais  peut-être  ne  leur  sera-t-il  pas  indifférent 
d'apercevoir,  au  coin  d'une  route  balayée  par 
les  obus,  à  quelque  tournant  de  boyau,  lorsqu'ils  I 
montent  à  leur  poste  de  combat,  le  glorieux 
vieillard  impassible  dans  le  tintamarre  des 
rafales.  Et  comment  sa  flamme  rayonnante  I 
n'aviverait-elle  pas  leur  flamme? 

A  des  paroles,  à  des  regards  il  sent  que  son  i 
apparition  parmi  eux  leur  fait  plaisir.  Ayant  j 
une  telle  certitude,  il  considère  comme  un  devoir  I 
de  né  pas  négliger  ce  moyen  d'action  pour  la  I 
Patrie.  C'est  pourquoi  il  ne  répond  que  par  un- 
geste  de  souriante  résolution  à  ses  nombreux 
amis  qui  s'inquiètent  de  cette  rôdene  si  aven- 
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tureuse  sous  des  ciels  un  peu  trop  chargés 
en   fer. 

S'il  se  rend  aux  premières  lignes  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'il  pense*  que  ses  visites 
y  sont  utiles.  C'est  aussi  parce  que,  aux  prises 
avec  de  terribles  difficultés,  il  trouve  lui-même 
le  plus  exaltant  réconfort  dans  cette  atmosphère 
d'enthousiasme,  de  sacrifice,  d'heroïs: 

Atmosphère  sacrée  où,  dans  la  souffrance  et 
le  perpétuel  péril,  les  plus  hautes  vertus  res- 
plendissent. Avec  quelle  simplicité  !  Dans  quel 
total  oubli  des  préoccupations  médiocres  !  A 
toute  minute,  le  meilleur  de  l'homme  y  appa- 
raît. Jamais,  en  aucun  temps,  en  aucun  pays, 
plus  de  beauté  morale  !  Le  plus  noble  idéalisme 
soutient  les  énergies.  Et  tout  cela  sans  souci  de 
l'attitude  et  sans  prétention  à  la  sublimité,  avec 
la  franchise  des  petites  faiblesses  coutumières, 
dans  le  débraillé  pittoresque  dont  s'accompagne 
si  souvent  la  vaillance  de  notre  poilu. 

Alors  lui,  l'homme  d'action,  le  chef  du  gou- 
vernement, qui,  pour  ne  pas  détendre  son  terrible 
effort,  a  besoin  de.  vivre  dans  la  foi  et  dans 
l'espoir,  avec  quel  soulagement  il  vient  se  re- 
tremper dans  cette  humanité  prodigieuse,  exal- 
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tée  par  son  sacrifice  même,  qu'on  ne  retrouvera 
peut-être  jamais  plus  à  ce  paroxysme  de  renon- 
cement et  de  noble  ardeur. 

Clemenceau  ramène  de  là  autant  de  force 
morale  qu'il  en  apporte. 

A  l'arrière,  même  si  l'immense  majorité  des 
français  gardent  des  âmes  fièrement  ouvertes 
à  l'espérance  et  participent  par  leur  action  au 
salut  du  pays,  le  stoïcisme  et  la  grandeur  ne 
sont  cependant  pas  de  toutes  les  heures.  Et 
dans  cet  immense  travail  collectif,  dont  tous 
nous  devrions'  mettre  notre  amour-propre  à 
être  humblement  les  ouvriers  anonymes,  il  y  a 
ceux  qui  ne  parviennent  pas  à  se  dominer  assez 
eux-mêmes  pour  s'oublier.  Il  y  a  les  défaillan- 
ces, les  vanités,  les  intrigues  qui,  loin  du  danger, 
ne  s'effacent  pas  sous  la  pourpre  magnifique  du 
courage.  Il  y  a,  près  de  l'abnégation,  du  généreux 
dévouement,  du  patriotisme  anxieux,  confiant, 
ingénieux  à  servir,  l'égoïsme,  la  cupidité,  l'am- 
bition cynique,  l'infamie,  la  basse  jouissance, 
le  crime. 

Tout  contre  le  jardin  des  vertus  il  y  a  le 
fumier  des  laideurs  et  des  hontes.  Emanations 
pestilentielles    dont    le   moindre   d'entre   nous 
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doit  savoir  se  garer.  À  plus  forte  raison  le  conduc- 
teur responsable  qui,  au  volant,  a  besoin  de 
toute  sa  lucide  fermeté,  de  toute  sa  force  d'ac- 
tion et  ne  doit  rien  négliger  pour  préserver 
son  énergie. 

Pour  lui  quel  tonique  et  quel  rafraîchisse- 
ment que  ces  visites  sur  le  front  où,  malgré  les 
rudesses  d'une  telle  vie  dans  la  boue,  le  sang 
et  la  grêle  de  fer,  malgré  les  terribles  coups 
de  faulx  de  la  mort,  les  cœurs  rayonnent  d'es- 
pérance. Ne  doutons  pas  que  Clemenceau,  si 
plein  d'admiration  et  de  gratitude  pour  les 
sauveurs  du  pays,  leur  soit  reconnaissant  aussi 
du  halo  magnifiquement  héroïque  qui  émane 
d'eux. 

Puis,  c'est  debout,  avec  une  âme  de  combat- 
tant, que  Clemenceau  conduit  la  guerre.  Certes 
il  étudie  rapports,  dépêches,  statistiques,  et 
avec  quel  soin  !  Mais  par  delà  paperasses  et 
dossiers,  il  ne  perd  jamais  de  vue  la  réalité,  les 
hommes.  C'est  à  eux  qu'il  pense  lorsqu'on  lui 
donne  des  chiffres.  Quand  on  lui  soumet  des 
théories  il  se  demande,  si  justes  et  brillantes 
qu'elles  paraissent,  comment  le  peuple  bleu- 
horizon  réagira  sous  elles. 


262  CLEMENCEAU 


Alors  il  veut  voir,  interroger,  surprendre  les 
résultats.  Sans  compter  qu'il  y  eut  parfois 
manque  de  synchronisme  entre  l'arrière  èk  l'a- 
vant. Ils  ne  furent  pas  toujours  au  même  rythme. 

Ni  les  «  liaisons  »  ni  le  téléphone  ne  suffisent 
pour  maintenir  l'unisson.  ïl  est  bon  que  le 
chef,  s'il  sait  voir,  persuader  et  se  faire  obéir, 
s'institue  lui-même  le  haut  agent  de  liaison 
entre  la  Nation  et  l'Armée  et,  bien  informé, 
au  courant  de  tout,  serviteur  passionné  du  pays, 
fasse  entendre  sa  voix  au  Parlement  et  dans-les 
Etats-Majors. 

C'est  pourquoi  Clemenceau,  appliquant  plus 
que  jamais  sa  méthode  depuis  qu'il  est  au  pou- 
voir, roule  vers  le  front  dès  que,  entre  quelque 
conférence  des  Gouvernements  alliés,  un  conseil 
des  Ministres  —  dont  il  a  sagement  réduit  la 
fréquence  et  la  longueur  devenues  depuis  la 
guerre  vraiment  excessives  —,  entre  une  séance 
importante  du  Sénat  ou  de  la  Chambre,  l'é- 
tude des  questions  militaires  et  diplomatiques, 
J'examen  des  affaires  intérieures  du  pays  et  la 
conduite  générale  de  tout  notre  effort  guerrier, 
il  peut  conquérir  une  journée  de  répit,  moins 
même,  une  simple  soirée. 
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Et  voici,  en  vitesse  vers  la  zone  des  Armées, 
le  petit  chapeau  mou  aux  ailes  rabattues,  la 
grosse  moustache  blanche  et  le  noir  regard 
aigu,  derrière  la  vitre  de  l'automobile  ! 

Au 'passage,  les  gens  reconnaissent  la  figure 
populaire.  Ils  esquissent  un  salut,  lorsque  la 
fuite  rapide  de  la  voiture  le  leur  permet.  Sinon, 
ils  sourient  et,  sans  se  connaître,  éprouvent  le 
besoin  de  se  signaler  les  uns  aux  autres^  d'un 
geste,  d'un  mot,  la  présence  de  Clemenceau. 

La  foule  aime  son  activité,  sa  bonhomie  rude 
et  pittoresque,  sa  crânerie,  ses  coups  de  bou- 
toir. Elle  est  contente  de  se  dire  que  la  sentinelle 
garde  sa  vigilance  passionnée. 

Dans  l'auto,  à  côté  du  ministre  de  la  Déli- 
vrance nationale,  l'une  des  figures  les  plus 
énergiques  et  les  plus  intelligentes  de  la  jeune 
Armée  :  le  Général  de  Division  Mordacq,  chef 
du  Cabinet  militaire,  six  palmes  à  sa  croix  de 
guerre,  son  cinquième  galon  puis  ses  étoiles 
gagnées  sur  le  champ  de  bataille.  Un  collabo- 
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rateur  tel  qu'il  en  faut  à  Clemenceau  :  laborieux, 
d'esprit  clair,  de  caractère  trempé,  agissant  avec 
décision,  ne  parlant  que  lorsqu'il  a  quelque  chose 
à  dire. 

Oh  !  En  route  on  travaillera  !  On  ne  s'em- 
barque pas  sans  dossiers  !  Et  même,  à  défaut 
de  documents  sous  les  yeux,  on  a  les  chiffres 
et  tous  les  détails  assez  nettement  gravés  dans 
l'esprit  pour  une  longue  séance  de  travail. 
Précieuse  occasion  de  réfléchir  et  discuter  sans 
le  perpétuel  hourvari  des  entrées  en  coups  de 
vent,  des  visites,  des  sonneries  téléphoniques. 

Dans  quel  secteur  va-t-on? 

Où  l'on  s'est  battu  hier,  c'est-à-dire  où  il  y 
a  des  héroïsmes  à  glorifier,  et  aussi  des  meur- 
trissures à  panser,  des  tristesses  à  consoler, 
car  les  vides  dans  les  rangs  mettent  une  oppres- 
sion dans  les  cœurs  qui  survivent. 

Où  l'on  se  battra  demain,  parce  que,  la  veille 
du  jour  J  il  est  bon  de  faire  sentir  à  ceux  qui 
vont  tout  risquer  pour  la  France,  combien,  de 
toute  son  âme,  tendre  et  forte,  elle  est  avec 
ses  défenseurs. 

Où  l'on  se  bat  aujourd'hui.  Dans  le  fracas 
des  obus  et  l'enfer  de  la  frénétique  ruée.  Là  des 
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hommes  —  soutenus  par  le  sentiment  du  devoir, 
de  l'honneur,  de  toutes  les  noblesses,  de  tous 
les  charmes,  de  tous  les  beaux  espoirs  que  la 
France  représente  à  leurs  yeux,  exaltés  aussi 
par  le  souvenir  des  mères,  des  femmes,  des 
pères,  du  foyer  qu'il  faut  mettre  à  l'abri,  des 
enfants  dont  il  faut  préserver  l'avenir  —  se 
précipitent  dans  l'ouragan  de  feu,  s'agrippent 
au  sol,  luttent  pied  à  pied. 

N'est-il  pas  salutaire  qu'ils  aperçoivent  le 
chef,  qu'ils  entendent  sa  parole  chaleureuse, 
qu'ils  serrent  sa  main  amie,  quand  ils  montent 
vers  la  fournaise  et  aussi  quand,  hagards,  exté- 
nués, encore  tout  frissonnants  de  l'acte  surhu- 
main, ils  redescendent  des  lignes? 

Les  obus  ne  tombent  pas  loin.  Deux  minutes 
plus  tôt  les  vitres  de  son  automobile  ont  été 
brisées.  Tout  à  l'heure  l'Etat- Major  de  la 
Division  était  aux  ^cent  coups  parce  que,  le 
ministre  s'étant  dirigé  à  sa  guise,  on  ne  savait 
plus  dans  quels  boyaux  il  cheminait  et  si  rien 
de  fâcheux  ne  lui  était  arrivé. 

Peut-être  maintenant  la  marche  victorieuse 
des  armées  françaises,  suivie  de  l'avance  générale 
des   armées   belges,    britanniques,  américaines 
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et  des  autres  contingents  alliés  a-t-elle  rendu 
moins  nécessaire  ce  contact  vivifiant. 

Depuis  les  jours  de  juin  où  Mangin  culbuta 
la  Garde  prussienne,  depuis  le  15  juillet,  grand 
jour  de  l'impassible  défensive  de  Gouraud  en 
Champagne,  —  qui  permit  la  manœuvre  libé- 
ratrice si  magistralement  conçue  par  Foch, 
Pétam,  Fayolle,  si  magistralement  exécutée  par 
Mangin,  Humbert,  Debeney,  sous  les  ordres 
de  Fayolle  lui-même,  par  Dégoutte  et  Rerthe- 
lot  sous  le  commandement  de  Maistre  —  le 
grand  souffle  de  la  victoire  exalte  les  cœurs  et 
met  la  joie,  l'espérance  autour  du  terrible  effort. 
Mais  en  mars,  avril,  mai,  juin,  combien  de  jours 
sombres  où,  tandis  que  le  Groupe  des  Armées 
de  réserve  barrait  la  route  de  Paris,  il  fut  pré- 
cieux que  la  flamme  de  Clemenceau  rayonnât 
sur  le  front  ! 

Ceux  qui  étaient  dans  la  fournaise  peuvent 
attester  l'heureux  effet  de  sa  présence  fréquente 
et  de  ses  réconfortants  propos.  C'était  la  France 
invinciblement  confiante  et  résolue  a  ne  pas 
mourir  qui  s'exprimait  par  sa  bouche. 

En  face  d'eux  rien  n'a  jamais  trahi  son  angoisse 
que,  seuls  dominaient  sa  foi,   sa  volonté,   son 
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espoir.  ïl  montrait  la  magnifique  bonne  humeur, 
la  jovialité  spirituelle,  le  calme  qu'il  garde  aux 
moments  les  plus  critiques.  A  peine,  dans  sa 
voix  saccadée  et  sourde,  un  peu  plus  d'émotion 
qui   rendait   plus    impressionnant   son   appel  ! 

Comme  il  sait  apparaître  à  nos  soldats,  avec 
une  affabilité  résolue,  qui  tout  de  suite  rompt 
la  glace,  et  leur  parler  avec  une  brusquerie 
toute  cordiale  ! 

La  politesse  de  grand  style  dont  s'accompagne 
toujours  sa  bonhomie  primesautière,  n'est  pas 
sans  leur  causer  une  surprise  agréable.  Il  a 
une  façon  bien  à  lui  de  les  aborder. 

Croise-t-il  une  troupe  en  marche  ou  bien 
en  rencontre-t-il  une  au  repos  que,  la  canne 
le  long  du  bras,  les  deux  mains  dans  les  poches 
de  son  manteau,  il  la  salue  d'un  clair  : 

—  Bonjour,  Messieurs  ! 

Etonnement  chez  les  soldats.  La  vie  militaire 
ne  comporte  guère  de  telles  appellations. 

Chez  Clemenceau  nulle  affectation.  S'il  em- 
ploie cette  formule  c'est  qu'elle  correspond  à 
ses  sentiments. 

11  sait  que  dcns  les  rangs  de  l'Armée  française 
se  coudoient  des  hommes  de  toutes  les  catégories 
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sociales,  de  toutes  les  professions,  que  les 
ouvriers  de  la  pensée  s'y  alignent  avec  les  ou- 
vriers manuels,  que  les  campagnards  y  voisinent 
avec  les  commerçants,  les  employés  avec  les 
avocats.  Et  indistinctement  il  est  plein  de  respect 
pour  ces  citoyens-soldats  qui  endurent  avec 
tant  de  résignation  et  de  bravoure  des  souffrances 
si  longues  et  d'incessants  périls. 

Il  connaît  leur  vie,  les  charmants  bonheurs, 
les  douces  habitudes  dont  elle  est  faite.  Il  se 
représente  les  travaux,  les  agréments,  les  plaisirs 
auxquels  depuis  quatre  ans  et  demi  les  uns  et 
les  autres  ont  renoncé  sans  se  plaindre.  Il  appré- 
cie le  dur  sacrifice  qu'ils  font  tous  à  la  Patrie, 
l'homme  des  champs  nostalgique  de  ses  labours 
et  de  ses  bêtes,  le  citadin  privé  de  ses  élégances 
et  de  son  confort,  l'intellectuel  désemparé  loin 
de  ses  livres,  l'homme  de  réalisation  arraché  à 
son  négoce  ou  à  son  industrie. 

Surtout  il  sait  tout  ce  qu'ils  ont  accompli, 
ces  grands  soldats  —  les  plus  grands  que  la 
France  ait  eus  — ,  et  tout  ce  que  nous  leur 
devons. 

Il  s'ingénie  à  rendre  leur  effort  moins 
dur. 
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Il  ne  cesse  de  veiller  personnellement  sur  les 
conditions   matérielles   de   leur   héroïsme. 

Mais  cela  ne  lui  suffit  pas.  Comme  il  les 
admire,  comme  il  leur  a  voué  la  plus  affectueuse 
reconnaissance,  il  cherche  en  toute  rencontre 
à  la  leur  faire  sentir. 

—  Ils  ont  des  droits  sur  nous  !  juste  idée  que, 
dans  un  de  ces  raccourcis  expressifs  dont  il  a 
le  secret,  il  a  publiquement  formulée  comme 
un  programme  de  gratitude. 

Ayant  marqué  par  ce  salut  tout  personnel  en 
quelle  estime  il  les  tient  et  dans  quel  sentiment 
il  s'adresse  à  eux,  il  leur  parle  d'homme  h 
homme,  avec  une  familiarité  joviale.  Sa  fran- 
chise appelle  la  franchise.  Et  là  comme  partout 
il  a  la  riposte  plaisante,  quelquefois  caustique, 
qui  les  amuse.  Agréable  enveloppe  qu'il  donne 
à  la  raison  et  au  bon  sens. 

Puis,  à  certains  jours  de  plus  rude  effort, 
chaleureux,  la  voix  poignante,  dans  une  exivolce 
soudaine,  grand  orateur  d'une  simplicité  sai- 
sissante, il  leur  fait  passer  dans  tout  l'être  le 
frisson  des  nobles  enthousiasmes.  C'est  la 
Patrie  même  qui,  par  la  bouche  de  cet  anima- 
teur, les  pousse  à  l'assaut. 
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Enjoué,  plein  de  bonhomie,  spirituellement 
familier,  certes  il  l'est.  Mais  avec  une  telle 
dignité  et  une  si  grande  autorité  d'esprit,  même 
dans  ses  plus  affables  propos,  que  le  plus  lour- 
daud n'aurait  pas  la  tentation  du  moindre 
irrespect. 

Tout  en  parlant  cœur  à  cœur,  sur  un  ton 
amical  qui  sait  être  humoristique  à  l'occasion, 
Clemenceau  reste  [e  chef. 

Et  c'est  soudain  par  une  parole  exaltante, 
compréhensible  pour  les  âmes  les  plus  simples, 
qu'il  rappelle  la  mission  dont  il  est  investi. 
C'est-  dans  son  cerveau  et  son  caractère  qu'il 
porte  ses  galons. 

Partout  où  il  passe,  si  crâne  et  si  simple,  sa 
présence  fait  plaisir  et  suscite  l'enthousiasme. 
On  se  précipite  pour  l'entendre,  pour  lui  serrer 
la  main.  On  s'ingénie  à  trouver,  au  milieu  des 
ruines,  dans  le  «  bled  »,  parmi  les  déchiquetures  | 
des  terrains  bouleversés,  quelque  symbole  des 
sentiments  qu'on  a  pour  lui. 

Par  exemple,  naguère,  dans  les  fameux 
«  Monts  »  à  l'Est  de  Reims,  qui  venaient,  presque 
en  sa  présence,  d'être  arrachés  à  l'envahisseur, 
nos  poilus,  heureux  de  le  voir  au  milieu  d'eux 
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en  un  pareil  moment,  cherchent  dans  ce  paysage 
lunaire  quelques  pauvres  fleurs  qui,  rassemblées 
en  hâte,  donnent  l'illusion  d'un  bouquet  tri- 
colore. 

Avec  quelle  joie  ils  l'offrent  à  Clemenceau, 
fort  ému  d'une  si  magnifique  gerbe,  la  plus 
émouvante  assurément  qu'il  ait  jamais  reçue, 
réunie  dans  un  pareil  lieu  par  de  tels  hommes 
qui  venaient  à  peine  de  le  conquérir  ! 

Dans  les  hôpitaux  du  front  où  il  s'arrête  le 
plus  possible  pour  réconforter  les  blessés,  dans 
les  hôpitaux  de  l'arrière  qu'il  visite  quelquefois, 
il  trouve  d'emblée  les  mots  et  les  intonations 
qui  réconfortent. 

Une  salle  qu'il  a  traversée,  paternel  et  sachant 
rendre  confiance  par  toute  la  force  qu'il  porte 
en  lui,  est  une  salle  où,  pour  quelques  instants, 
la  douleur  semble  moins  vive  et  où  la  tristesse 
est  certainement  moindre. 

Là,  le  médecin  que  fut  Clemenceau,  qu'il  est 
encore  un  peu,  reparaît  sous  le  ministre.  Sa 
parole  scrute  et  soigne  avant  de  ragaillardir 
moralement. 

Aussi  les  regards  reconnaissants  le  suivent 
lorsqu'il  s'en  va.  Et  si  par  hasard,  au  chevet  des 
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blessés,  il  se  rencontre  avec  la  mère,  le  père,  la 
femme  d'un  pauvre  meurtri,  comme  il  sait 
gagner  leur  cœur,  de  quel  ton  chaleureux  il  les 
console  et  leur  rend  l'espérance  !  Que  d'émou- 
vantes scènes  de  ce  genre  nous  furent  rapportées 
par  des  témoins  ! 


Avec  les  officiers,  même  élan  de  gratitude  et 
d'affectueux  respect,  même  rapide  pénétration 
des  cœurs.  Un  égal  amour  de  la  France  les  rap- 
proche instantanément.  Ils  savent  à  quel  point 
ses  efforts  sont  tendus  vers  la  victoire  et  de 
quelle  sollicitude  il  entoure  leurs  soldats.  Comme 
eux  ils  se  disent  que  ce  grand  vieillard,  désormais 
au-dessus  de  toute  ambition,  ne  désire  rien,  ne 
recherche  rien  pour  lui-même,  ne  vit  plus  que 
pour  la  libération  du  pays  et  pour  son  triomphe 
complet  qui,  seul,  peut  garantir  à  nos  enfants 
une  longue  sécurité  dans  l'avenir. 

Lui,  il  sait  que  ce  sont  les  mêmes  hommes 
que  leurs  poilus.  Ils  courent  les  mêmes  risques, 
souvent  même  davantage.  Honneur  et  respon- 
sabilité obligent  !  Les  jours  d'assaut,  se  dressant 
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les  premiers  sur  le  parapet  de  la  tranchée  et 
marchant  à  la  tête  de  leur  section,  de  leur  com- 
pagnie, de  leur  bataillon,  ils  sont,  par  leur  place 
même,  plus  particulièrement  désignés  aux  coups 
de  l'ennemi.  C'est  par  dizaine  de  mille  que, 
magnifiques  de  sang-froid,  d'énergie,  d'en- 
thousiasme, donnant  l'exemple  avec  la  plus 
souriante  élégance  dans  le  stoïcisme,  ils  ont 
été  fauchés. 

La  plupart  d'entre  eux  sont  sortis  du  rang. 
C'est  dans  l'unité  où  ils  servaient  que,  par  leur 
bravoure,  et  presque  toujours  au  prix  de  leur 
sang,  au  milieu  de  leurs  camarades,  ils  ont  suc- 
cessivement conquis  leurs  galons. 

Ceux  qui,  ayant  eu  le  temps  de  se  former  dans 
les  Ecoles  militaires  avant  le  cataclysme,  ont 
survécu  à  quarante-huit  mois  d'hécatombes 
—  bien  rares  aujourd'hui  ces  jeunes  ancêtres  !  — 
ont  mené  la  même  vie  héroïque  et  rude.  Tous 
sont  de  trempe  pareillement  forte. 

La  seule  différence  entre  officiers  et  soldats, 
c'est,  en  général,  une  instruction  meilleure, 
l'aptitude  au  commandement  qui  vient  de  la 
maîtrise  de  soi,  et  une  part  prépondérante  dans 
le  péril  puisque  l'officier,  sur  lequel  les  regards 
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de  tous  les  hommes  sont  à  toute  heure  fixés, 
doit  surgir  en  tête,  se  tenir  debout  pour  que 
leurs  hommes  puissent  se  coucher,  et  s'offrir 
le  premier  à  la  rafale. 

Dans    presque    tous    nos    régiments    depuis    j 
quatre  ans  et  demi,  cinq  fois,  huit  fois,  dix  fois, 
l'effectif  des  officiers  s'est  renouvelé.  C'est  à    j 
peine    si,    dans    une    division,    aux   postes    de 
combat,  on  trouve  cinq  ou  six  capitaines  ou 
lieutenants  qui  avaient  déjà  leurs  galons  d'or 
au  début  de  la  guerre.  Encore  les  brisques  de    j 
leur  bras  gauche  attestent-elles  qu'ils  n'ont  été    j 
qu'à  demi  épargnés  ! 

Clemenceau  se  rend  compte  que  c'est  à  une 
si  précieuse  élite,  sélectionnée  dans  la  tourmente, 
magnifique  de  valeur  morale,  d'énergie,  d'en- 
train, que  l'on  doit  pour  une  grande  part  la 
longue  résignation  de  nos  armées,  leur  inlas- 
sable force  d'élan,  nos  victoires  et  le  maintien 
du  sublime  état  d'âme  qui  nous  les  a  données. 
Il  apprécie  leurs  mérites  et  leurs  sacrifices.  Il 
leur  est  reconnaissant  de  leur  grand  rôle  dans 
la  sauvegarde  de  la  France. 

Sans  doute  est-il  de  ceux  qui  pensent  que, 
après  avoir  élevé  des  statues  symboliques  au 
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poilu  pittoresque  et  stoïque,  sauveur  de  la 
Patrie,  nous  n'aurons  pas  sous  cette  forme  payé 
toute  notre  dette  si  l'on  n'élève  pas  sur  quelque 
place  de  Paris  un  monument  à  l'admirable  offi- 
cier d'infanterie,  martyr  glorieux,  courant  à  la 
mort  en  tête  de  ses  soldats,  et  à  son  frère  d'hé- 
roïsme et  d'endurance,  son  fidèle  compagnon 
des  premières  lignes,  des  marmitages  éperdus, 
l'officier  de  crapouillots. 

Clemenceau  se  plait  au  milieu  de  tels  hommes. 
Il  est  heureux  de  les  entendre,  de  leur  parler, 
de  leur  laisser  sentir  sa  gratitude  et  son  respect. 

Et  eux,  ces  chefs  intrépides,  ils  lui  font  fête. 
Tout  de  suite  leur  volonté  de  victoire  est  en 
communion  avec  sa  flamme. 

La  jeunesse  de  cet  étonnant  vieillard  les  émer- 
veille. Sa  verve,  son  esprit,  son  entrain  sont  à 
l'unisson  de  leur  enthousiasme  et  de  leur  gaîté. 
Aussi  s'empressent-ils  dès  qu'il  apparaît. 

Et  lorsque  le  hasard  de  ses  crânes  rôdenes 
l'assied  au  déjeuner  de  quelque  popote,  est-ce 
un  enchantement  que  la  demi-heure  passée 
autour  de  lui.  Sa  vitalité  enjouée  et  brillante  les 
conquiert,  sa  foi  les  exalte. 

C'est  lui  pourtant  qui  se  sent  leur  débiteur 
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à  cause  de  la  force  morale  qui  se  dégage  de  ces 
assemblées  déjeunes  héros,  en  raison  aussi  du  sur- 
croît de%  confiance  et  d'espoir  qu'il  en  rapporte. 
Plusieurs  témoignages  directs  me  faisaient 
un  devoir  de  noter  l'impression  que  laissent 
son  air  et  sa  parole  sur  ces  officiers,  libres  de 
leur  jugement,  la  plupart  d'une  indépendance 
farouche,  qui,  chaque  jour  revenant  de  loin,  ne 
sont  éblouis  ni  par  la  gloire  ni  par  la  fonction, 
et  ne  parlent  ainsi  que  parce  que  c'est  ainsi 
qu'ils  pensent. 

®  ® 


Les  grands  chefs  de  nos  armées,  les  généraux, 
les  commandants  d'unités  savent  que,  sous  ses 
ordres,  ils  font  leur  devoir  en  pleine  sécurité. 

Leur  ministre  est  rude  mais  franc.  Avec  lui 
pas  de  sournoiseries  ni  de  lâchages  à  craindre  ! 

Chef  du  gouvernement,  il  conduit  la  guerre 
mais  n'intervient  pas  dans  le  détail  des  opéra- 
tions. Jamais  d'irrésolutions  ni  de  chipotages. 

Une  manœuvre  décidée  se  poursuit  jusqu'au 
bout.  Et  même  lorsqu'elle  ne  donne  pas  tous  les 
résultats  qu'on  en  espérait,  si  ceux  qui  l'ont 
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exécutée  ne  sont  pas  responsables  de  son  échec 
par  quelque  lourde  faute,  Clemenceau,  ferme 
et  loyal,  les  couvre.  Il  n'est  pas  homme  à  s'allé- 
ger de  ses  propres  responsabilités  par  le  choix 
de  boucs  émissaires.  Subterfuges  malhonnêtes 
que  sa  droiture  réprouve  et  auxquels  il  ne  re- 
courra jamais. 

Il  fait  la  plus  large  confiance  à  ceux  qu'il  en 
croit  dignes  et  cela  jusqu'à  trop  forte  décep- 
tion, lui  donnant  des  craintes  pour  le  succès 
de  l'œuvre  libératrice. 

Il  ne  se  montre  impitoyable  que  pour  l'in- 
curie, la  déraison,  la  légèreté  coupable.  Alors, 
pour  le  salut  du  pays,  il  ne  recule  devant  aucune 
exécution,  si  dure  qu'elle  lui  puisse  être. 

Tous  ces  grands  chefs  de  guerre  que  la  guerre 
a  faits  ou  dont  la  guerre  a  justifié  les  élévations 
antérieures,  aiment  sa  résolution,  son  énergie, 
sa  carrure.  Ils  se  sentent  à  l'aise  avec  lui.  Sur 
eux  aussi  le  charme  de  sa  bonne  humeur  et  de 
son  esprit  opèrent.  Pas  de  ministre  moins 
gourmé  !  Homme  d'action  lui-même,  il  com- 
prend ces  hommes  d'action.  Il  a  leur  âme.  Il 
sait  leur  parler.  Et  sa  passion  patriotique 
s'accorde  avec  la  leur. 
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Avec  les  généraux  des  armées  alliées  même 
franchise  cordiale.  M.  Clemenceau  les  visite 
souvent.  Attentif  à  tous  leurs  efforts,  il  ne  man- 
que pas  d'aller  leur  dire  avec  quelle  sympathie  la 
France  en  suit  le  développement  et  en  apprend 
les  résultats.  Ils  aiment  son  énergie,  sa  belle 
humeur.  Ils  ne  cachent  pas  combien  leur  plai- 
sent sa  clairvoyance,  sa  résolution,  et  aussi  sa 
verve  d'une  fantaisie  originale  qui,  même  s'ex- 
primant  en  anglais,  garde  tout  son  charme  de 
primesaut. 

C'est  avec  beaucoup  d'aisance  que  le  chef 
de  notre  Gouvernement  parle  cette  langue  qui 
lui  est  restée  très  familière.  Par  ce  lien  l'inti- 
mité est  rendue  plus  étroite  et  plus  commode. 
Tant  de  malentendus  peuvent  ainsi  être  évités  ! 
Et  les  cœurs  de  tous  ces  hommes  si  divers  dé- 
bordent de  sentiments  si  ardemment  pareils 
qu'ils  éprouvent  une  vraie  joie  à  se  pouvoir 
communiquer  sans  interprête  leur  ferveur  et 
leur  espérance. 

De  même  que  Clemenceau  admire  leur  har- 
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diesse,  leur  ténacité,  leur  sang-froid  et  que  sa 
droiture  se  sent  à  l'aise  au  contact  de  leur 
loyauté,  ils  goûtent  ses  conceptions  claires,  sa 
haute  raison,  la  rigueur  de  sa  logique.  Ils  ont 
confiance  en  lui  et  semblent  toujours  prendre 
plaisir  à  le  voir.  Chez  nos  Alliés  aussi  ses  dons 
d'animateur  sont  fort  appréciés. 

Confiance,  sympathies,  ascendant  personnel 
qui,  en  même  temps  que  le  péril  couru,  expli- 
quent le  succès  de  ses  interventions  en  des 
heures   tragiques. 

L'unité  de  commandement,  indispensable 
pour  la  Victoire,  exista  en  fait,  dans  une  cer- 
taine mesure,  sous  la  glorieuse  autorité  du  vain- 
queur de  la  Marne.  Mais  jamais  le  principe 
n'en  avait  été  formellement  reconnu.  Et,  au 
départ  du  Maréchal  J offre,  cette  unité  si  sou- 
haitable s'était,  dans  la  pratique,  rompue. 

Nos  ennemis  surent  à  merveille  profiter  des 
faiblesses  qui  résultaient  de  ce  manque  de 
cohésion.  Maintes  fois  le  péril  en  était  apparu 
aux  esprits  clairvoyants.  Mais  c'est  en  vain 
qu'ils  tentèrent  d'y  remédier.  Clemenceau  lui- 
même  y  avait  échoué.  Ce  n'est,  hélas!  qu'au 
souffle  des  catastrophes  que  les  parti-pris  s'a- 
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battent,  que  les  amours-propres  consentent  à 
entendre  raison. 

Soudain,  après  des  ans  de  sécurité  relative, 
les  formidables  vagues  allemandes  roulant  depuis 
la  frontière  russe,  entraînant  au  passage  les 
garnisons  des  dépôts  et  un  matériel  immense, 
risquent  de  tout  submerger. 

Elles  se  déversent  en  masse  à  l'endroit  le 
plus  vulnérable  et  notre  dispersion  ne  permet 
pas  le  rapide  barrage  qui  les  ferait  refluer.  Pen- 
dant deux  jours  la  route  de  Parii  est  quasi 
ouverte.  Par  la  brèche  toute  la  masse  risque  de 
pouvoir  se  précipiter. 

Heures  du  plus  grand  péril  que,  depuis 
août  1914,  la  France  et  la  civilisation  aient 
couru  !  Jours  et  nuits  d'anxiété  !  Ceux  qui 
lisaient  sur  les  cartes  la  terrible  menace  n'ont 
pas  encore  dit  toute  l'oppression  dont  alors  ils 
furent  haletants. 

Mais,  alors  aussi,  Clemenceau,  calme  comme 
toujours  dans  la  bataille  lorsqu'il  peut  agir, 
appelle  —  au  milieu  de  ces  vagues  puissantes 
dont  la  furie  emportait  tout  —  les  ministres  et 
les  généraux  de  l'Entente  à  un  conseil  pour  les 
résolutions   suprêmes. 
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Va-t-on,  par  une  obstination  enfantine,  com- 
promettre l'avenir  de  l'humanité? 

Son  patriotisme  a  de  tels  accents,  sa  raison 
parle  si  haut  et  si  clair,  sa  flamme  embrase  si 
bien  les  cœurs,  que  bientôt,  Foch  aidant,  la  rai- 
son de  ses  partenaires  est  convaincue,  que  les 
cœurs  se  laissent  gagner,  que  toutes  les  résis- 
tances fléchissent  :  de  la  petite  maison  de  Doul- 
lens,  où  cette  grande  -scène  historique  se  passa, 
l'unité  de  commandement  sortit  définitivement 
réalisée.  Ce  jour- là  le  Barbare  fut  abattu. 

L'Histoire  racontera  plus  tard  les  détails  de 
cette  journée  décisive.  Elle  fait  honneur  à  tous 
ceux  qui  y  eurent  un  rôle.  Mais  l'on  peut  croire 
que  la  pressante,  l'émouvante  argumentation  de 
M.  Clemenceau  fut  aidée  par  la  confiance  qu'il 
inspirait  depuis  longtemps  à  ses  interlocuteurs, 
par  la  sympathie  que  son  ferme  caractère  et  la 
hauteur  de  son  esprit  avaient  éveillée  en  eux. 

«  e 

Et  maintenant  sur  les  routes  du  front  sans 
cesse  en  progression  vers  l'Allemagne  et  qui 
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demain  dépassera  nos  frontières,  il  rencontre 
parmi  les  ruines,  dans  leurs  villes  et  leurs  vil- 
lages systématiquement  dévastés,  les  popula- 
tions françaises  depuis  plus  de  quatre  ans  tenues 
en  esclavage,  affamées,  rançonnées,  victimes 
d'humiliations,  de  brutalités  et  d'outrages  sans 
nom,  que  la  bravoure  des  soldats  de  l'Entente 
vient  de  libérer  du  joug  allemand. 

Son  cœur  saigne.  Lui,  qui,  il  y  a  quarante- 
huit  ans,  s'était  promis  de  tout  faire  pour  que 
l'âme  de  la  Patrie  ne  fût  plus  offensée,  pour 
que  le  sol  de  la  Patrie  ne  fût  plus  souillé,  il 
revoit  —  avec  quelle  aggravation  de  tortures,  de 
déchirements,  de  misères  !  —  l'effroyable,  le 
douloureux  spectacle.  Lui,  l'ennemi  de  toute 
violence,  il  revoit  les  plus  atroces  preuves  de 
violence  volontaire,  inutile  et  cruellement  raffi- 
née dans  l'horreur. 

Aussitôt  nos  trois  couleurs  flottant  de  nouveau 
sur  les  villes  reconquises,  il  accourt.  Passant 
au  milieu  des  soldats  de  la  Liberté,  qui,  en  chan- 
tant, continuent  leur  marche  victorieuse,  il  se 
précipite  vers  ces  vieillards,  ces  femmes,  ces 
enfants,  enfin  arrachés  à  la  servitude  et  à  la 
torture. 
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Poignantes  minutes  que  celles  du  premier 
contact  !  Le  cœur  bat  à  se  rompre.  Voici  aux 
lisières  du  village,  au  détour  d'une  rue  citadine, 
nos  compatriotes  enivrés  de  se  sentir  libres. 
Hâves  au  milieu  des  ruines,  portant  les  stig- 
mates de  leur  long  supplice  qu'ils  ont  si  stoï- 
quement supporté,  pleurant  leurs  morts  et  la 
suprême  rafle  d'otages  encore  une  fois  poussés, 
crosses  aux  reins,  vers  les  tombeaux  des  geôles 
allemandes,  ils  attendent  la  France,  ils  viennent 
au  devant  de  la  France.  Malgré  tant  de  deuils 
et  de  misères,  leurs  cœurs  sont  radieux  de  joie 
comme  leurs  squelettes  de  maisons  sont  pavoises 
de  drapeaux. 

Et  voici  que,  en  attendant  le  Chef  de  l'Etat, 
M.  Raymond  Poincaré,  qui  sera  là  demain  et 
dont  la  patriotisme  saura,  lui  aussi,  parler  noble- 
ment à  ces  douloureux  affranchis  un  langage 
de  reconfort,  la  France  leur  arrive,  cordiale, 
tendre,  chaleureuse,  en  la  personne  de  M.  Cle- 
menceau. 

Il  est  trop  ferme  pour  avoir  jamais  des  larmes 
dans  les  yeux.  Mais  saTvoix  sourde,  brisée, 
trahit  son  émotion.  Elle  est  grondante  de  san- 
glots   contenus.    Puis,    par    un    redressement 
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soudain,  Clemenceau  veut  aussi  qu'elle  vibre 
de  bonheur,  d'espérance,  de  foi.  Pour  cette 
région  libérée,  le  cauchemar  est  fini.  Et  tandis 
que,  sous  l'éclair  de  nos  canons,  il  se  dissipe 
ailleurs,  ici  il  faut  dès  aujourd'hui  penser -à 
l'avenir,  le  préparer,  remettre  debout  la  Cité 
pour  les  générations  futures  auxquelles,  dans 
la  plus  terrible  bataille,  nos  soldats  sont  en  train 
de  conquérir  les  sécurités  nécessaires. 

A  ces  êtres  frémissants,  ivres  du  bonheur  de 
ne  plus  se  sentir  des  esclaves  et  d'avoir  retrouvé 
la  France  maternelle,  que  tous  peut-être  ne 
croyaient  pas  aussi  douce  et  aussi  chère,  que 
dit-il? 

A  peine  les  a-t-il  embrassés,  au  nom  de  la 
Patrie,  d'ardentes  et  affectueuses  paroles  qui 
sont  comme  une  étreinte,  il  les  convie  à  l'im- 
mense, à  l'immédiat  effort  de  reconstruction. 
Homme  d'énergie  sachant  trop  bien  que  dans 
la  France  en  ruines,  personne  n'a  plus  droit  à 
l'oisiveté  et  que  d'ailleurs,  après  tant  de  souf- 
frances, l'oisiveté  pourrait  être  mauvaise  con- 
seillère, virilement  il  les  appelle  au  travail. 
C'est  son  premier  mot.  Et,  en  effet,  jamais  le 
travail  ne  fut  plus  nécessaire. 
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Puis  ces  terres  bouleversées,  ces  amas  de 
ruines,  ces  longues  perspectives  de  désolation 
qu'il  lui  a  fallu  traverser  pour  atteindre  ce  coin 
de  France  encore  vivante,  ont  inspiré  à  M.  Cle- 
menceau des  réflexions  sur  nos  erreurs  passées 
et  sur  l'œuvre  de  résurrection. 

Il  pense  aux  efforts  salutaires  dont  la  passion 
politique  nous  a  parfois  détournés,  à  l'incroyable 
gaspillage  d'énergie  dont  les  haines  politiques 
furent  chez  nous  trop  souvent  la  cause. 

Ces  vastes  cimetières  où  gisent  tant  de  jeunes 
héros  qui  se  sont  sacrifiés  pour  racheter  nos 
fautes,  pour  sauver  la  Patrie  compromise  par 
nos  discordes,  ces  interminables  visions  de 
détresse  qui  mettent  au  coeur  une  oppression, 
lui  dictent  d'émouvantes  paroles  de  tolérance 
mutuelle  et  d'accord  social. 

Dans  un  sentiment  de  pitié  pour  la  France  et 
pour  nous-mêmes  n'ajoutons  point,  par  les 
rancunes,  les  suspicions  et  les  violences  de  nos 
luttes  intestines,  de  la  faiblesse  à  tant  de  mort, 
de  la  haine  à  tant  de  deuil  ! 

Compagnons  de  douleur  et  d'angoisses,  ai- 
mons-nous, respectons-nous  les  uns  les  autres  ! 

Ce  cataclysme,  tel  que  n'en  connut  jamais 
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notre  pays,  ne  doit-il  pas  être  le  début  d  une 
ère  nouvelle? 

A  Lille,  à  Tourcoing,  à  Roubaix,  parmi  ces 
populations  qui  l'accueillent  au  chant  de  La 
Marseillaise  et  se  précipitent  vers  ce  vieillard 
si  ardent  qui  leur  apporte  l'élan  des  cœurs 
français,  avec  une  gravité  mélancolique  mais 
aussi  avec  beaucoup  de  joie  et  d'espérance, 
aussitôt  échangées  les  heureuses  paroles  de 
retrouvailles,  il  leur  dit,  improvisant  comme  il 
sait  le  faire  : 

«  Désormais,  il  nous  faut  plus  que  jamais 
rester  unis  devant  l'ennemi,  d'abord  pour 
parachever  l'œuvre  de  guerre  et  ensuite  pour 
nous  atteler  à .  l'œuvre  aussi  ardue  de  la 
paix. 

«  Les  républiques  anciennes  se  sont  perdues 
à  cause  de  leurs  discussions  intestines  ;  nous 
avons  failli  subir  le  même  sort.  Que  cette  ter- 
rible guerre,  qui  laisse  loin  derrière  elle  tout 
ce  que  nous  avons  vu  dans  notre  histoire,  même 
les  guerres  de  la  Révolution,  nous  serve  de 
leçon.  Sentons-nous  les  coudes  ;  ayons  chacun 
nos  préférences,  mais  respectons  l'opinion  d'au- 
trui  ;  qu'il  n'y  ait  plus  que  des  Français,  tous 
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frères,  communiant  dans  le  même  amour  de  la 

Patrie 

«  ...Songeons  à  la  France  !  Nous  n'avons  pas 
toujours  été  des  modèles  de  sagesse.  Il  faut 
réaliser  l'union  de  tous  les  citoyens.  Nous  ne 
demandons  à  personne  d'abdiquer  ses  convic- 
tions. Mettons  réellement  en  pratique  la  devise  : 
«  Liberté,  Egalité,  Fraternité  »  gravée  sur  nos 
monuments.  Et  ainsi  s'achèvera  l'œuvre  de 
paix,  dès  que  sera  assuré  le  châtiment  des 
Boches  ». 

©  @ 


Le  souvenir  des  innombrables  tombes  le 
long  desquelles  si  souvent  passa  depuis  quatre 
ans  son  angoisse,  la  hantise  douloureuse  de  ces 
abominables  destructions,  la  plainte  des  vic- 
times criant  vengeance  inspireront  M.  Clemen- 
ceau lorsque,  au  nom  de  notre  pays,  il'  dira  les 
conditions  nécessaires  pour  que  l'épée  de  la 
France  rentre  au  fourreau. 

Après  avoir,  en  1871,  fait  le  serment  public 
de  ne  pas  s'incliner  devant  la  force,  de  rester 
fidèle  à  l'Alsace-Lorraine  et  de  ne  jamais  renon- 
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cer  à  la  réparation  du  crime,  il  s'est  sûrement 
fait  à  lui-même  le  nouveau  serment  de  ne  rien 
négliger  pour  que  la  France,  depuis  cent  ans 
quatre  fois  piétmée,  ensanglantée,  couverte  de 
ruines,  n'ait  plus  jamais  à  craindre  de  pareilles 
meurtrissures. 

Chef  du  Gouvernement,  en  possession  d'une 
popularité  et  d'une  autorité  immenses,  il  est, 
devant  l'avenir,  responsable  de  nos  sécurités 
futures. 

Connaissant  à  merveille  notre  histoire  et  nos 
immuables  traditiDns  à  travers  tous  les  boule- 
versements politiques,  il  sait  les  précautions 
indispensables  pour  que  tout  l'Ouest  de  l'Eu- 
rope soit  protégé  contre  le  flot  germanique, 
pour  que  la  paix  du  Monde  ne  soit  plus  à  la 
merci  d'un  vertige  de  domination  et  de  rapine, 
pour  que  le  généreux  idéal  de  la  France,  tout 
d'humanité  et  de  justice,  puisse  se  réaliser  à 
l'abri  de  toute  menace,  dans  le  travail  heureux 
et  dans  la  paix. 

Son  patriotisme  lui  donnera  la  force  d'exiger 
tous  les  châtiments  collectifs  et  individuels 
pour  les  autorités  qui  firent  de  notre  pays  une 
terre  d'épouvante,  toutes  les  réparations  —  en 
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argent,  en  machines,  en  matériaux,  en  main- 
d'œuvre  —  pour  les  ravages  systématiquement 
poursuivis,  toutes  les  restitutions  en  tributs 
annuels  d'or,  de  bois,  de  charbon,  etc., et  surtout 
les  garanties  rigoureuses  qui  éloigneront  du 
territoire  national  la  force  allemande  et  l'em- 
pêcheront de  se  reconstituer. 

Tous  ses  discours  sont,  à  cet  égard,  autant 
d'engagements  solennels  qui  contribuèrent  à 
nous  donner,  dans  les  larmes,  dans  l'angoisse, 
dans  les  deuils,  le  courage  de  souffrir  et  de 
lutter. 

Pour  la  réalisation  de  cette  promesse  M.  Cle- 
menceau est  en  parfait  accord  avec  M.  Raymond 
Poincaré,  Président  de  la  République,  dont 
toutes  les  fières  et  fermes  paroles  nous  ont 
fortifiés  par  les  mêmes  engagements,  avec  les 
énergiques  déclarations,  si  ardemment  fran- 
çaises, de  M.  Antonin  Dubost,  interprète  de 
la  volonté  du  Sénat,  avec  les  harangues  si  élo- 
quemment  enflammées  de  M.  Paul  Deschanel, 
interprète  des  sentiments  de  la  représentation 
nationale. 

La  France  veut  que  justice  soit  faite  et  que 
son  avenir  soit  préservé. 

'9 
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Puis,  quand  le  traité  de  cette  paix  à  jamais 
libératrice  aura  été  dicté  à  l'Allemagne  sous  les 
voûtes    crevées    de    la    cathédrale    de    Reims 

—  symbole  de  toutes  les  déshonorantes  des- 
tructions faites  inutilement  par  ce  peuple  abject 

—  et  signé  à  Versailles,  dans  cette  même  Galerie 
des  Glaces  où,  en  1871,  fut  triomphalement 
proclamée  l'unité  allemande  sous  la  forme  de 
l'Empire  constitué,  non  en  vue  du  travail 
pacifique,  mais  de  la  conquête,  lorsque  nos 
soldats  victorieux  auront  défilé  sous  l'arc  de 
triomphe  pour  recevoir  l'hommage  de  la  Nation 
dont  ils  seront  demain  les  plus  grands  citoyens, 
alors,  doucement,  le  chapeau  sur  le  coin  de  la  1 
tête,  la  canne  à  l'épaule,  le  grand  Ministre  de 
la  Délivrance  nationale  regagnera  son  petit 
appartement  de  la  rue  Franklin  où  il  a  tant  pensé 

à  la  France  et  tant  travaillé  pour  elle. 

Il  retrouvera  ses  livres,  les  beaux  livres  subs- 
tantiels et  glorieux  qui  lui  ont  tant  appris,  les 


livres  des  contemporains  qui  l'aident  à  mieux 
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comprendre  le  présent,  les  livres  des  jeunes, 
qu'il  n'a  jamais  négligés  et  qui  lui  font  pressen- 
tir demain. 

La  fameuse  casquette  à  oreilles,  casquette  de 
chasseur  qui,  pendant  la  plus  rude  des  chasses, 
aura,  tantôt  coiffant  la  tête  puissante  et  tantôt, 
pétrie  par  des  doigts  fiévreux,  en  promenade 
sur  le  bureau,  assisté  à  tant  de  mémorables 
entretiens,  reprendra  sa  danse  devant  le  papier 
blanc. 

Seul,  le  petit  chapeau  cabossé,  aux  ailes 
rabattues,  ne  servira  que  les  jours,  beaucoup 
plus  rares,  de  courses  dans  les  bois, 

Et  sans  doute,  vers  trois  heures  du  matin 
Clemenceau,  impatient  de  suivre  heure  par 
heure  la  réorganisation  du  monde,  le  réveil  de 
l'activité  française,  l'achèvement  dans  la  paix 
de  l'œuvre  accomplie  par  lui  dans  la  guerre, 
aura-t-il  toujours  la  même  hâte  d'aller,  devant 
la  porte  de  son  vestibule,  soulever  son  paillasson 
pour  y  trouver  —  avant  qu'elles  n'arrivent  !  — 
les  dernières  dépêches  de  la  nuit,  afin  de  méditer 
et  d'écrire  plus  tôt  son  article  du  jour. 

Puisse-t-il  nous  le  donner  longtemps  encore, 
pour  que  la  France  sache  profiter  de  sa  victoire 
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et  ne  soit  pas  vaincue,  dans  son  triomphe  même, 
par  le  recommencement  de  ses  fautes  ! 

Puisse-t-il  alors,  avec  le  surcroît  d'autorité 
que  lui  donnera  le  glorieux  service  rendu  à  la 
France,  écrire,  pour  l'enseignement  de  tous  les 
citoyens,  le  livre  sur  la  Démocratie  dont  il  a 
souvent  parlé  à  ses  intimes  !  Il  y  apporterait 
toute  son  expérience  des  hommes,  des  institu- 
tions, des  mœurs.  Il  y  dirait  ce  qu'un  peuple 
libre  doit  savoir  faire  pour  mettre  l'ordre  d'ac- 
cord avec  la  liberté,  pour  vivifier  sa  raison,  pour 
épargner  le  formidable  gaspillage  de  ses  forces, 
pour  mieux  associer  les  travailleurs  aux  béné- 
fices de  leur  travail,  pour  assurer  une  meilleure 
continuité  des  efforts  et  du  pouvoir  —  si  fâ- 
cheuse cause  de  soubresauts  et  de  faiblesse  — 
pour  rendre  au  pays  une  vie  morale  plus 
intense,  lui  donner  un  sens  plus  juste  du  réel 
tout  en  développant  son  idéalisme,  pour  lui 
assurer,  tout  en  l'instruisant  mieux,  l'éduca- 
tion indispensable  à  qui  veut  être  digne  de  la 
Liberté. 

Après  la  guerre,  même  loin  du  pouvoir 
—  s'il  lui  plaît  de  n'y  pas  rester  — ,  la  plume  à  la 
main,  par  l'un  des  moyens  d'expression  où  il 
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s'est  acquis  tant  de  maîtrise,  Clemenceau  peut 
encore  servir  la  France. 

Qu'il  aide  la  Démocratie  française  à  consti- 
tuer le  régime  de  raison,  de  liberté,  de  justice, 
dont  elle  est  fort  loin  encore  et  où  chacun, 
ne  se  bornant  pas  à  revendiquer  des  droits  qui 
empiètent  sur  les  droits  d'autrui,  s'acquittera 
avec  ponctualité,  sans  autre  contrainte  que  la  loi 
morale,  des  devoirs  correspondants. 

Sans  quoi  la  République  n'est  que  la  déce- 
vante parodie  d'un  haut  idéal. 

Souhaitons  surtout  que  M.  Clemenceau,  con- 
sidérant qu'il  a  encore  des  devoirs  envers  la 
Patrie,  veuille  bien  nous  rendre  le  suprême 
service,  non  pas  de  nous  laisser  par  écrit  le 
testament  de  son  expérience  et  de  ses  médi- 
tations, mais  d'organiser,  au  Gouvernement 
même,  le  réveil  laborieux  de  la  France  et  sa  vie 
politique,  dans  la  paix  qu'il  nous  aura  conquise. 


IX 
Pourquoi  ? 


pT,  maintenant,  pourquoi  ai-je  écrit  ce  livre? 
Pour  faire  un  livre  ? 

Non. 

A  l'heure  où  je  l'ai  entrepris  j'achevais,  dans 
une  grande  joie  de  travail,  un  roman  que  je 
prenais  plaisir  à  construire. 

J'ai  simplement  voulu  payer,  à  ma  façon  et 
selon  mes  moyens,  ma  dette  de  reconnaissance 
française  au  grand  Français  à  qui,  pour  une 
bonne  part,  nous  devons  le  salut  de  la  Patrie. 

Et  il  me  fut  doux  aussi  de  rendre  hommage, 
en  sa  personne,  aux  hommes  de  sa  génération 
qui,  ayant  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes 
espérances,   m'ont   appris   à   mieux   connaître, 
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à  mieux  aimer  la  France,  et  que  mon  affection 
ne  sépare  pas  de  Clemenceau. 

Ceux  qui  survivent  sont,  de  toute  leur  âme, 
derrière   lui. 

La  mémoire  de  ceux  qui  sont  morts  lui  fait, 
tandis  qu'il  se  bat  pour  la  France,  la  plus  émou- 
vante  garde  d'honneur. 


Septembre-Octobre  1918. 
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